林修远盯着黑屏界面，喉结上下滑动：“……这是？”

“你十六岁，在S.M地下练习室。”裴秀智收起手机，语气平静，“那天我路过，看见你练到晕厥被扶出去。后来我查了监控，发现你每天凌晨四点就来，练到八点，再去学校上课。没人知道，除了我。”

她顿了顿，直视着他：“而那天，我放的水瓶底下，压着一张纸条。上面写着——‘门开了，但钥匙在你手里。别怕。’”

林修远浑身血液骤然凝滞。

那张纸条……他记得。

当时他刚从门后跌出来，浑身湿透，冷得打颤，手里攥着一枚滚烫的青铜钥匙，背面刻着细小的韩文：**?? ?? ?? ? ? ??.**（你的门，只有你能打开。）

他以为是幻觉。

可原来……

“你……”他声音哑得厉害，“你怎么会……”

“因为我也穿过。”裴秀智笑了笑，眼里却没什么温度，“不过我的门，只开过一次。那年我十八岁，试镜失败，在洗手间哭到脱妆。出来时看见镜子里的自己，突然就消失了——再睁眼，是在三年后的颁奖礼后台。我拿了最佳女演员，台下掌声雷动，而我手里，握着和你一模一样的钥匙。”

林修远怔住。

裴秀智却已起身，绕过桌子走到他身后，双手按在他肩上，力道很轻，却带着不容置疑的重量：“修远，你知道最讽刺的是什么吗？我回到过去，想改写那次失败——可当我真的站在试镜室门口，手抖得连台词都念不全。原来有些事，不是时间能修正的。”

她俯身，在他耳边低语：“所以别躲了。你躲得越久，那扇门就越冷。它不会等你准备好了才亮，它只会在你真正想要推开的时候，才肯为你发光。”

说完，她直起身，拿起风衣：“我先走了。明天你还有约，别迟到。”

林修远没拦她，只盯着桌上那杯未动的烧酒，酒液映着顶灯，晃出细碎金芒。

门关上的瞬间，他忽然抬手，一把扣住酒杯，仰头灌尽。

辛辣灼烧感直冲天灵盖，眼泪猛地涌上来。

他抬手抹了一把，指尖湿凉。

窗外，霓虹灯牌次第亮起，映在玻璃上，像一条流动的星河。

而就在同一时刻，餐厅另一角。

韩素希起身离席，经过裴珠泫那桌时，脚步微不可察地缓了一瞬。

裴珠泫正低头搅动咖啡，银勺碰着瓷杯，发出细微声响。她没抬头，只淡淡道：“前辈慢走。”

韩素希没应声，只是颔首，转身离去。

直到她身影消失在门口，裴珠泫才缓缓抬眸，望着那扇玻璃门——门外，林修远正站在街边，仰头望着某栋高楼的某扇窗，手指插在风衣口袋里，身形挺拔，背影却透出几分孤峭。

她看了很久，久到咖啡彻底凉透。

然后她忽然笑了，极轻，极淡，像一声叹息融进晚风里。

与此同时，电梯里。

朴孝敏盯着手机屏幕，手指悬在发送键上方，迟迟没按下去。

屏幕上是一张偷拍照片：林修远站在餐厅门口，侧脸轮廓被路灯勾勒得清晰分明，目光追随着韩素希的背影，眼神深得像口古井。

她咬了咬下唇，终于按下发送。

消息框弹出一行字：

【珠泫啊，你猜我刚刚看见谁了？】

三秒后，对方回复：

【……别闹。】

朴孝敏抿唇一笑，删掉原消息，重新编辑：

【你未来的嫂子，刚刚从你眼皮底下走过去了。】

这一次，对话框左上角的“正在输入……”持续了整整四十秒。

最终，裴珠泫回了两个字：

【呵。】

电梯门开。

朴孝敏走出酒店大堂，夜风扑面而来，她深深吸了口气，掏出烟盒，抽出一支，却没点。

只是夹在指间，望着远处灯火辉煌的汉江，轻声自语：

“修远欧巴，这次，你可跑不掉了。”

而此刻，林修远口袋里的手机震了一下。

他掏出来，屏幕亮起。

是一条新消息，来自韩素希：

【烤鸭很好吃。下次，我请你。】

他盯着那行字，久久没动。

江风拂过，吹乱他额前碎发。

远处，一只白鸽掠过霓虹，翅膀划开夜色，像一道无声的邀请。

他慢慢抬起手，拇指悬在键盘上方，迟迟没落下。

不是不想回。

是怕一敲下去，那扇门，就再也关不上了。