“对。”她仰起脸，夕阳镀亮她睫毛，“她放椰浆前要先炒香姜黄粉，火候差三秒虾肉就老。我要练到闭着眼都能闻出那三秒。”

李洲眼底笑意渐深：“需要我给你买厨具？”

“不用。”杨超月拄着拐杖，一步步走向停车场，“我自己买。而且——”她顿了顿，声音忽然变得很软，“你帮我把高兰借来的那本《肌腱康复指南》还给她吧。就说……谢谢她划的重点很准。”

当晚十一点，杨超月敲开次卧门。

高兰穿着米白色真丝睡袍，头发微湿，正用吹风机吹干耳后碎发。她看见门口的人，关掉开关，水汽氤氲的镜片后，眼神安静而清醒。

“有事？”她问。

杨超月把一本厚书递过去，封面上用荧光笔标着密密麻麻的批注：“你看，第37页第三行，你说‘夜间冷敷时间超过二十分钟可能诱发神经损伤’，可文献原文写的是‘超过二十五分钟’。这里错了。”

高兰接过书，指尖不经意擦过杨超月手背，微凉。

“是我记混了。”她翻开书页，果然在37页空白处补了一行小字，“多谢指正。”

杨超月没走，盯着她笔尖悬在纸上的稳定弧度：“你为什么总记得这么清？”

高兰合上书，抬眼：“因为值得记住的事，从不需要刻意记。”

空气静了三秒。

杨超月忽然弯腰，从帆布包里掏出一盒东西：“喏，给你。赵妮今天寄来的，说是你老家特产的桂花糕，说你小时候最爱吃这个。”

高兰怔住。

那盒子包装简朴，牛皮纸裹着油纸，系着红绳，边角还沾着一点褐色粉末——是桂花干。

她慢慢拆开绳结，指尖碰到油纸时微微发颤。

“赵妮说……”杨超月声音有点哑，“说你妈以前总在院里那棵老桂树下蒸糕，蒸好就塞你书包里。有年你考试考砸了，回家路上把整盒糕全扔进了河里，结果第二天发现，你妈蹲在河边捞了半宿，捞上来糊满泥巴的盒子，里头糕居然还完好。”

高兰喉头滚动了一下，没说话。

杨超月盯着她泛红的眼尾，忽然笑了：“现在想想，你那天捞的哪是糕啊……你捞的是你自己。”

高兰终于抬起眼，灯光下，她瞳孔里映着杨超月模糊的轮廓，像隔着一层晃动的水。

“超月。”她轻声问，“你信命吗？”

杨超月一愣。

“不信。”她答得干脆，“我只信我练废的三百双舞鞋，信我咬牙扛过的八百个俯卧撑，信我……”她顿了顿，目光扫过高兰耳垂上那颗小小的珍珠，“信我亲手抢回来的东西。”

高兰看着她，忽然伸手，极轻地拂去她睫毛上不知何时沾的一粒浮尘。

动作轻得像一片羽毛落地。

“那明天早上，”高兰声音很轻，“我教你炒姜黄粉。火候差三秒的事，得亲眼看着，才能记住。”

杨超月没躲，任那指尖掠过眼皮：“好。”

她转身离开时，听见身后传来一声极轻的叹息，像风吹过空竹管。

回到主卧，杨超月反锁上门，背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地。窗外月光如水，静静淌过她膝头。她从口袋里摸出手机，点开那个备注为“兰不住超月”的ID主页——最新一条动态是一张手绘图：两个简笔小人并排坐在屋顶，左边的人举着望远镜，右边的人踮脚指着月亮， caption只有四个字：今夜同辉。

她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭。

凌晨两点，杨超月赤脚走到厨房。冰箱里还有半盒高兰今早做的素菜包，她拿出来，撕开保鲜膜，咬了一口。面皮微韧，馅料清甜，嚼到第三口时，她忽然尝到一丝若有似无的甜杏仁味——那是高兰妈妈独家配方里的秘密香料，连赵妮都不知道。

她含着那口包子，站在冰箱冷光里，慢慢笑了。

原来有些味道，早就在不知不觉中，渗进骨头缝里了。

次日清晨六点，厨房飘出焦糊味。

杨超月手忙脚乱关火，锅里姜黄粉结成黑痂，呛得她眼泪直流。高兰系着围裙推门进来，没说话，只抽走她手里锅铲，舀起一勺新拌的粉，手腕轻抖，金黄粉末簌簌落进热锅，瞬间爆开暖香。

“火小了。”她声音带着刚醒的沙哑，“看锅底颜色变浅黄，就是三秒。”

杨超月凑近灶台，烟气熏得她眯起眼，却死死盯着锅底那一抹流转的淡金色。

窗外，沪市第一缕晨光正漫过梧桐枝桠，悄悄爬上两人交叠的影子——一个站得笔直，一个微微前倾，影子融在一处，像一株新生的藤蔓，正试探着，缠向同一束光。