这话一说出来，齐刷刷十几双眼睛，从不同的地方盯着他看。

韦少元只感到身上忽然凉了一下。不知为什么，自己寒毛忽然竖起来了。他左右看了看，也只是那几只狐狸在直勾勾盯着他瞧，没有旁的东西。

...

胡玉引着众人入内，脚下青砖微凉，门槛上还沾着几粒未扫尽的墨屑，显见是白日里抄书匆忙所致。涂冰提灯在前，烛火摇曳，将他袖口磨得发亮的靛青布面照出细密褶皱——那袖子上还沾着一点朱砂印痕，像是刚钤过什么印章。江涉目光掠过，不动声色，却把手中那只黄豆大小的精怪又攥紧了些。

屋内陈设素净，一案、一榻、两架书，墙角青瓷缸里浮着几片未化的冰碴，正咕嘟咕嘟冒着细气。胡玉转身去揭一只陶瓮盖子，热雾腾腾而起，里面炖着半只山鸡，油花浮在汤面，泛着琥珀色光晕。她笑着解释：“阿翁说先生爱吃鸡，我们便备了最嫩的春山雏，又加了三钱紫苏、半把陈皮，去腥提鲜，不腻不燥。”

涂冰已默默摆好四副碗箸，又从柜底捧出一只漆盒，掀开盖子，里头整整齐齐码着二十枚铜钱，每枚皆用朱砂点过中心一点红。“这是今日抄书所得。”他声音不高，却字字清亮，“共抄《文选》卷十七至十九，凡三千七百二十一字，一字三文，另有校勘错字十二处，按例加赏。”

胡公坐在主位上，伸手摸了摸那铜钱，又看看自己女婿，忽然叹道：“你倒比我还像账房先生。”语气里却无半分责备，反倒透着三分欣慰、七分疼惜。

猫儿早跳上案边矮凳，歪着头盯那陶瓮，尾巴尖儿一翘一翘，鼻子翕动不止。它忽地“咦”了一声，指着瓮沿一处水汽凝成的小水珠：“那珠子……怎么不动？”

众人顺它所指望去——果然，其余水珠随热气蒸腾滑落，唯独那一颗，静悬瓮沿，如凝固的露，半透明中泛着极淡的青灰。

江涉指尖一弹，一缕无形气劲掠过，那水珠倏然炸开，化作一星微光，落地即散，却在青砖上留下一道极细的墨痕，蜿蜒如篆，转瞬消隐。

胡玉面色微变，涂冰却不动声色，只将漆盒往案角推了推，让那二十枚铜钱恰好压住方才墨痕消散之处。

“这鸡，”江涉忽然开口，声音沉缓如檐下滴漏，“不是寻常山鸡。”

胡公正夹起一块鸡腿肉，闻言筷子一顿，肉块悬在半空，油珠将坠未坠。

“它脖颈第三根翎骨，断过一次。”江涉望着涂冰，“断处有旧愈之痕，但接续时用了桐油混松脂熬的胶，再裹以桑皮纸——这法子，是贞元八年冬，长安西市一家专修羽扇的老匠人传下的。那匠人姓周，原是太府寺织造署退下的画工，擅摹鸟羽纹理，后因触怒监丞，贬为市籍，三年前暴病而亡。”

涂冰抬眼，目光如墨浸宣纸，沉而不浊：“先生认得周老？”

“不认得。”江涉摇头，“但我见过他修的三把扇子。一把在曲江池畔被贵人掷入水中，扇骨浮起时，油胶渗出，在水面拖出一线青痕；一把赠予一位游方僧，僧人圆寂后火化，扇骨未焚尽，余灰结成雀喙形状；最后一把，去年秋在终南山脚被樵夫拾得，扇面已朽，唯骨存，插在石缝里，竟生出半寸青苔。”

他顿了顿，目光缓缓扫过满室灯火：“周老死前七日，曾来东市买纸。买的是‘薛涛笺’，但只取一张，却付了十张的钱。掌柜问他为何，他说：‘此纸吸墨太甚，若写错一字，便要重誊九遍。我余日无多，只想写对一次。’”

满室寂然。烛火噼啪一声爆开一朵灯花。

胡玉垂眸，手指无意识捻着袖口一道细密补丁——那补丁针脚细密，用的是银线，隐隐泛着冷光，竟与方才陶瓮上那颗水珠的色泽如出一辙。

猫儿忽然伸出爪子，轻轻按在涂冰方才推过的漆盒上。盒盖未合严，缝隙里露出半枚铜钱边缘，朱砂红点之下，竟浮出极淡一行蝇头小字，细看是：“贞元十年七月廿三，涂氏抄”。

江涉瞳孔微缩。

胡公猛地一拍案，震得碗碟轻响：“难怪！难怪我前日见你抄书时，左手腕内侧总泛青气，原来不是劳损，是墨毒入脉！那墨里掺了‘青蚨血’，须得活取三岁童子左耳后三寸之血，混以寒潭淤泥焙干研磨——这东西，早绝迹三十年了！”

涂冰终于抬手，缓缓卷起左袖。腕内皮肤之下，果然浮着数道蛛网状青纹，蜿蜒向肘，似活物般微微搏动。

“不是绝迹。”他声音平静得可怕，“是换了个地方活。”

胡玉忽然起身，端起那陶瓮，走向墙角青瓷缸。她掀开缸盖，水汽氤氲中，缸底沉着半截焦黑竹简，筒身裂开一道细缝，缝中渗出丝丝缕缕青灰雾气，正缓缓缠上缸壁冰碴——那冰碴竟未融化，反而越结越厚，凝成薄薄一层青霜。

“这缸水，”胡玉背对着众人，声音轻得像在念一句诗，“是我从曲江池北岸第三棵柳树根下挖出来的。那树，去年冬被雷劈了半边，焦木里爬出三百只黑甲虫，虫腹皆有朱砂点。我捉了七只，碾碎兑水，喂给鸡吃。鸡吃了七日，开始夜啼，啼声如哭丧，啼完便啄自己羽毛，一根不留。”

她转身，脸上笑意未减，眸子却冷如井水：“先生可知，为何鸡要啄羽？”

江涉盯着她袖口银线补丁，缓缓道：“因为它听见了羽毛里，有人在说话。”

胡玉拊掌一笑：“正是！那声音说：‘快些长，快些长，长齐了才好飞走。’——可这鸡，这辈子都没见过天光。”

涂冰此时终于开口，声音低哑：“它听见的，不是鸡的声音。”

他指向青瓷缸底那截焦竹简：“是竹子里的字，在读。”

胡公霍然站起，一把抓起案上铜钱，翻过背面——所有朱砂红点之下，那些蝇头小字竟全变了！不再是日期，而是密密麻麻的笔画，勾连成形，赫然是二十个微缩的“人”字，每个字都缺一笔，或少捺，或无点，或断折，如被生生剜去。

“缺笔讳。”江涉吐出四字，指尖拂过一枚铜钱，“避的不是帝王名讳，是避‘人’字本身。”

胡玉点头：“不错。这钱，不是用来付抄书费的。是镇钉。”

她指向青瓷缸：“缸里那竹简，是贞元九年科举落第的七十二名士子，联手烧毁的策论草稿。他们烧时立誓：‘若此策不得见天日，则我等魂魄永锢竹中，字字为钉，钉死这长安城的‘人’字。’——结果火没烧透，竹简半焦，字魂未散，反被曲江池水浸透，养出了青蚨血。”

涂冰接口：“我抄书时，墨汁入纸，字迹渗进纤维，便与竹简残魂相感。它们借我手，把‘人’字写满东市——酒肆账本、药铺方笺、画坊题跋……只要落笔，必缺一笔。缺得多了，人就忘了自己是谁。”