猫儿突然尖叫一声，跳下矮凳，爪子直扑青瓷缸！缸中冰碴簌簌剥落，露出底下浑浊水面——水面倒影里，没有猫儿，只有一张模糊人脸，嘴唇开合，无声诵读：“……民者，国之本也；本不固，则邦危……”

江涉一步上前，右手掐诀，左手五指张开按向缸面。水面骤然沸腾，青灰雾气如受灼烧，嘶嘶升腾，凝成数十个扭曲字形，悬浮半空：

“仁”字少“人”旁，“信”字缺“言”底，“忠”字无“心”部，“孝”字失“子”头……

胡公脸色铁青：“它们在拆字！把‘人’拆成‘尸’‘匕’‘亻’……拆到最后，人就只剩骨架，只剩刀锋，只剩偏旁！”

话音未落，门外忽传来一阵窸窣轻响，似无数细足爬过青砖。猫儿耳朵竖起，浑身毛发炸开——它看见了：门槛缝隙里，正钻进数十粒比沙砾还小的黑点，每个黑点背上，都驮着一粒微缩的、残缺的“人”字。

江涉袖袍一卷，狂风乍起，将那些黑点尽数吸入袖中。袖口鼓胀如囊，内里传出密集啃噬之声，仿佛有万千小嘴正疯狂撕咬纸页。

他摊开手掌，掌心赫然躺着一粒黑点——此刻已被撑大数倍，形如墨蚁，背甲上“人”字裂开，裂口处钻出半截苍白手指，正徒劳扒拉着虚空。

“是‘字蠹’。”胡公倒吸一口冷气，“专食文字魂魄的孽虫！它们……它们是从竹简裂缝里孵出来的？”

“不。”江涉盯着那半截手指，“是从‘人’字缺笔处，长出来的。”

他忽然抬头，目光如电射向涂冰：“你抄书时，手腕青纹蔓延的方向，是不是始终朝向西北方？”

涂冰沉默片刻，解下腰间一方素绢帕子，展开——帕上墨迹未干，竟是方才抄录的一段《文选》残章，末尾空白处，被人用极细银针刺出九个小孔，排列成北斗七星之形，唯独缺了“天枢”一星。

胡玉静静看着，忽然弯腰，从自己发髻里抽出一支银簪。簪头雕着半朵未绽的莲，莲心嵌着一粒青色琉璃。她将琉璃对准烛火——光透过琉璃，在墙上投下一道细长阴影，阴影尽头，正指着青瓷缸底那截焦竹简的断裂处。

断裂处，赫然嵌着一枚米粒大小的金箔，金箔上刻着三个微不可察的字：

“贞元十”。

江涉闭目，再睁眼时，眸中已有星河流转：“贞元十年夏，吐蕃使团入京，献‘九曲黄河图’一幅，图中暗藏‘离魂阵’，欲借长安地气，引黄河浊浪倒灌龙首原——此事被一位姓李的钦天监官员察觉，他连夜改绘图卷，将阵眼移至曲江池底。但阵未破，人先亡。临死前，他咬破手指，在自己衣襟上写下八个字：‘字可杀人，墨即兵戈。’”

胡公浑身剧震：“李钦天……那是我表兄！”

涂冰忽然笑了，笑声干涩如枯枝刮过瓦楞：“所以，你们以为我在抄书？不。我在替李钦天，重写那幅图。”

他指向青瓷缸：“缸中水，取自曲江池底三丈淤泥；竹简焦痕，是阵图火烙之印；我抄的每一字，都在补全阵眼缺笔——缺‘人’，便以青蚨血填之；缺‘仁’，便以童子泪润之；缺‘信’，便以墨蚁噬之……”

胡玉接过话头，声音轻柔如抚琴：“先生可知，为何这精怪偏要住在狂生耳中？”

她指尖点向江涉掌心那只黄豆大小的精怪：“因为它听见了——狂生夜里诵读时，唇舌震动，字音化形，在耳道里聚成小小阵图。它贪恋这阵图生气，便盘踞其中，成了活眼。”

江涉低头，凝视掌中精怪。那小东西忽然张开嘴，发出极其微弱的嗡鸣，嗡鸣声竟与方才陶瓮上那颗水珠炸裂时的频次完全一致。

“原来如此。”江涉缓缓握紧手掌，却未捏碎，“你不是精怪。你是阵图呼吸时，漏出的一口气。”

精怪在他掌心剧烈挣扎，小脸涨成青紫色，额角凸起一道细微金线——线头延伸，直没入涂冰左耳后青纹深处。

胡公踉跄后退，撞翻一只空碗，碎片四溅：“这……这阵图，难道已连通了狂生的血脉？”

“岂止血脉。”江涉松开手，任那精怪跌落案上，它立刻化作一缕青烟，钻入涂冰耳中，“它已成了狂生的耳骨。”

猫儿凑近涂冰耳畔，鼻尖几乎贴上皮肤，忽然打了个喷嚏：“好臭！像……像烧糊的墨，又像……腐烂的莲藕根！”

胡玉神色骤然惨白。她猛地扯开自己右衽衣领——锁骨下方，赫然浮着一片青灰印记，形状恰如半截焦竹简，简身上，正缓缓渗出细小水珠，每一颗水珠里，都映着一个缺笔的“人”字。

“我嫁他那日，”她声音颤抖，却一字一顿，“他亲手在我身上，种下了第一个字。”

江涉久久伫立，窗外月光悄然漫过门槛，在青砖上投下他长长的影子。影子边缘，竟有细小墨点蠕动，聚散不定，渐渐勾勒出残缺的“人”字轮廓，又迅速溃散。

远处，东市更鼓三响，梆声沉闷，震得窗棂微颤。

胡公望着满室狼藉，忽然长长吁出一口气，拿起案上那块未动的鸡腿肉，狠狠咬下一大口，嚼得咯吱作响，油汁顺着他下巴滴落，在青砖上洇开一小片深色。

“先生，”他咽下肉，抹了把嘴，眼神亮得骇人，“这鸡，还得接着炖。”

“为何？”

“因为——”胡公咧开嘴，露出被油光浸润的牙齿，“它还没啄完最后一根羽毛呢。”

话音落，青瓷缸底，那截焦竹简忽然发出一声极轻的“咔”，裂痕深处，一粒崭新的、饱满的墨色种子，正顶开焦黑外壳，悄然萌出一点嫩芽。