“对！对不起！”

全孝盛也是被吓坏了，但也松了口气。王太卡的态度虽然不好，但是却给她带来了另一种安全感。

王太卡其实对于全孝盛刚刚的那些话，也不是真生气。他早已经不是当初了，现在的他很...

金鱼把空茶杯轻轻放在桌沿，指尖在杯壁上转了个圈，忽然压低声音：“阿爸，其实我还瞒了你一件事。”

王太卡正低头叠着餐巾，闻言抬眼，眉梢微挑：“哦？”

“程体操……她昨天下午，在SM娱乐门口蹲了三个小时。”

王太卡手顿住：“SM？”

“对。”金鱼从包里摸出手机，点开一段模糊的监控截图——画质粗糙，但能看清一个穿米白色风衣的女人站在玻璃门外，头发被风吹得贴在耳侧，手里拎着一只旧款LV手袋，肩线绷得很直，像一根即将折断的琴弦。“张海洋叔叔的人拍的。她没进去，也没打电话，就站着。直到SM的车出来，她才转身走。连伞都没撑。”

客厅里暖气很足，可那截画面却像一缕冷风，无声钻进两人之间。

王太卡盯着屏幕看了三秒，把手机推回去：“她想见谁？”

“不是想见谁。”金鱼收起手机，声音轻下来，“是想证明自己还能被看见。”

王太卡没接话。他想起第一次见程体操是在济州岛录制综艺，她穿着亮片短裙跳《Rhythm Nation》，台风炸裂，眼神亮得像刚淬过火的刀刃。那时候她说话带笑，尾音上扬，一句“大叔，你是不是偷偷练过跳舞啊”，能把全场气氛点燃。如今那双眼睛还在，只是光沉了下去，浮着一层薄薄的雾，像是隔着毛玻璃看人——看得见，却抓不住。

“她没联系我。”王太卡说。

“我知道。”金鱼点点头，“但她联系了智秀欧尼。”

王太卡终于抬起了头。

“上周五，智秀欧尼在清潭洞咖啡馆见了她。”金鱼掰着手指，语气平静得像在报天气：“点了两杯美式，聊了四十二分钟。程体操全程没提你，只问智秀欧尼，‘现在做制作人，还会亲自听demo吗？’智秀欧尼说会。她就掏出U盘，说‘这是我新写的歌，麻烦您听听’。智秀欧尼没接，说‘我现在只做自家艺人的项目’。她就把U盘留在桌上，走了。”

王太卡喉结动了动：“然后呢？”

“然后智秀欧尼把U盘交给我了。”金鱼从口袋里掏出一枚银色U盘，放在掌心推过来，“我昨晚听了。旋律不错，词写得……有点惨。”

“怎么个惨法？”

“第一句是‘镜子里的陌生人，睫毛还挂着昨夜的雨’。”金鱼歪头，“第二段副歌，‘我数到三就松手，让风筝飞成断线的遗迹’。阿爸，这哪是情歌？这是遗书。”

王太卡没笑。他伸手拿起U盘，指腹摩挲着冰凉的金属表面，忽然想起三年前程体操在录音室崩溃大哭，因为制作人删掉了她写的第二段主歌，说“太阴郁，市场不接受”。当时王太卡坐在控制台外，听见她抽着气说：“可这就是我啊……我本来就是黑的，为什么非要我涂白？”

那时他没说话。他以为时间会给她答案。

现在答案来了——她把自己涂得太白，白得发脆，一碰就掉渣。

“她以前写歌，从来不说‘我’。”王太卡低声说，“全是‘我们’，‘她们’，‘光’，‘焰’。”

“所以这次才更吓人。”金鱼托着腮，眼睛亮得惊人，“她终于敢写‘我’了，可这个‘我’已经碎得拼不回原样。阿爸，你说……人是不是非得摔成这样，才肯承认自己不是神？”

王太卡沉默良久，忽然问：“智秀看过之后，说什么？”

“她说，‘她进步了。’”金鱼眨眨眼，“然后补了一句——‘可惜，进步来得太晚。’”

窗外不知何时飘起了雪，细密的白点扑在玻璃上，又迅速融化成水痕。王太卡望着那片朦胧的湿迹，忽然想起泰妍前天发来的语音——她正在东京筹备新巡演，声音裹着地铁报站的杂音：“……阿卡，你最近好像瘦了？金鱼说你总吃剩饭。别省，冰箱里我塞了三盒溏心蛋，记得热了吃。”

他下意识摸了摸胃部——那里确实比从前浅了一指宽。

金鱼一直盯着他表情变化，此刻忽然起身，趿拉着拖鞋去厨房，哗啦一声拉开冰箱门。冷气扑出来，她翻找片刻，捧出三盒用保鲜膜严密封好的溏心蛋，蛋壳上还用马克笔写着“TAEYON 2024.11.07”，字迹圆润，像小姑娘的涂鸦。

“智秀欧尼说，程体操现在连溏心蛋都不会煮。”金鱼把蛋搁在桌上，指尖敲了敲最左边那盒，“她上次来韩国，试了七次，全糊。最后干脆买现成的，还被记者拍到在便利店门口拆包装。”

王太卡终于笑了：“你连这个都打听？”

“我不打探，她怎么死得明白？”金鱼哼了一声，撕开保鲜膜，拿勺子小心挖出一枚流心蛋黄，金灿灿的，颤巍巍地晃在瓷勺里，“你看，多漂亮。可要是放久了，蛋黄会变硬，蛋白会发酸，再漂亮的溏心，也救不回过期的保质期。”

她把勺子递到王太卡嘴边：“张口。”

王太卡没躲，温顺地含住。蛋黄滑进舌尖，微咸，温润，带着蜂蜜的回甘——是泰妍最喜欢的配方。

“智秀欧尼让我转告你一句话。”金鱼收回勺子，舔掉沾在指尖的一点蛋液，“她说：‘别替她惋惜。她当年踩着别人的脊背往上爬时，早该想到有一天会摔得比谁都疼。’”

王太卡咀嚼的动作慢下来。

“这话重吗？”金鱼歪头。

“不重。”他咽下去，声音很平，“她确实踩过人。”

“比如谁？”

“比如……”王太卡顿了顿，目光扫过金鱼腕上那条细细的银链——链坠是枚小小的金色鱼形，“比如你刚出道那会，她抢走过你一首主打歌的编舞署名。后来你问我，我说‘算了’。其实没算。我记着。”

金鱼怔住，随即笑出声：“哇哦——阿爸居然还记得这种小事？”

“不是小事。”王太卡抬手，用拇指擦掉她嘴角一点蛋黄，“是你第一次被人明目张胆地偷东西。我当时没帮你讨回来，是因为觉得……你迟早会自己夺回去。”

金鱼没说话，只是静静看着他。