六月，江城入夏已深。

晚风徐徐，沿着城市街道有气无力。

相比市中心，汤逊湖附近则多了一层潮润的水意。

暮色西沉，湖光也一点点褪尽，只剩彼岸灯火渐次亮起，再被晚风揉碎。

保利...

黎芝的脚步在楼梯转角处顿了半秒。

不是因为累，也不是因为喘，而是右脚鞋跟忽然卡进地毯边缘一道细微的缝隙里——那道缝细得几乎看不见，却像一条隐秘的针线，猝不及防绊住了她所有佯装镇定的节奏。她没低头，只是借着扶栏微不可察地一压手腕，借力拔出鞋跟，动作流畅如常，连周明远都没察觉异样。

可就在那一瞬，她听见自己心跳撞在肋骨上的声音，钝而沉，像一枚生锈的铜铃被强行摇响。

“哎哟，这地毯真够厚的！”周明远笑嘻嘻地回头，“踩上去跟陷进云朵里似的，我都怕哪天走路太飘，一头栽进花坛。”

黎芝弯唇一笑，应声：“嗯，是挺软。”

声音平稳，甚至带点慵懒的尾音，像午后晒透的棉布。可只有她自己知道，那句“是挺软”刚落，舌尖就悄悄抵住了上颚——压住一句差点脱口而出的“你和她也这么踩过吧”。

没说出口。不能说。说了就是认输，就是暴露，就是把心口那道刚刚结痂的裂口重新撕开，还往里撒一把盐。

她抬手撩了下耳后碎发，指尖擦过耳垂，微烫。

七楼到六楼的楼梯比想象中长。每一级台阶都铺着同色系羊毛混纺地毯，厚实、吸音、毫无存在感。可黎芝数清了——一共十九级。她在心里默念数字，用数学逻辑覆盖情绪乱流：十九级台阶，每级高16.2厘米，总落差3.078米；扶手是哑光胡桃木，截面呈圆角矩形，边长约4.5厘米；右侧墙面挂了三幅抽象画，蓝灰主调，笔触凌厉，像是用刮刀硬生生刮出来的压抑感……这些细节她记得太熟，熟得不像初来乍到的客人，倒像早已反复演练过百遍的归家路径。

可这不是她的家。

这是顾采薇的家。是顾采薇买下的、装修的、布置的、连浴缸都按两人尺寸定制的家。

而她黎芝，是被牵着手、笑着走进来的客人。一个连“暂住”都说不出口的局外人。

“书房在这儿！”周明远推开一扇胡桃木门，门轴发出极轻微的“咔哒”一声，像心跳暂停后的重启。

黎芝跨进去。

整面墙的书架从地板直抵吊顶，深灰橡木材质，哑光漆面，隔板间距精确得近乎冷酷——最底层四十厘米，存精装典藏；中间三层各三十二厘米，放平装与社科读物；最上层二十八厘米，陈列艺术画册与限量版诗集。所有书脊朝外，书名一律居中对齐，连倾斜角度都一致——五度内微仰，便于取阅又不显松垮。

黎芝一眼扫过去，目光停在第二排左起第七本。

《法律逻辑导论》，第三版，扉页空白，无签名，无批注，崭新得像从未被翻开过。

她记得自己大三时写论文，为查证一个形式谬误的界定，在图书馆翻烂三本不同译本，最后靠这本才理清脉络。那时顾采薇坐在她斜对面，一边啃苹果一边看《行为经济学入门》，果核精准投进三米外垃圾桶，头也不抬地说：“你老盯着逻辑漏洞，不如想想人为什么非得讲逻辑。”

当时她嗤之以鼻，现在却站在对方书房里，看着这本她曾视若珍宝的书，静静躺在不属于她的书架上，连书页边缘都没一点卷曲。

“喜欢吗？”周明远凑近她耳边，声音轻快，“我跟贺敏说‘按她口味来’，她可认真了，连书单都是照着顾采薇小红书收藏夹扒下来的。”

黎芝喉头微动，点点头：“很准。”

“那当然！”周明远转身拉开书桌抽屉，哗啦一声倒出一堆东西，“你看，她连你爱用什么牌子的钢笔都记着呢！”

桌上摊开一支墨绿色万宝龙，笔尖锃亮；旁边是同色系牛皮笔记本，硬壳封面烫金印着一行小字：**「理性是温柔的底色」**。

黎芝怔住。

那是她大学辩论队决赛夺冠后，顾采薇偷偷塞进她包里的纪念品。背面还有一行铅笔小字，被岁月磨得模糊，却仍能辨认：**「你说得对，但我想抱你。」**

她从未告诉任何人。

可顾采薇记得。记得她习惯用F尖，记得她讨厌荧光笔划线，记得她批注永远用三种颜色——蓝标定义，红圈矛盾，绿补例外。记得她辩论时左手会无意识捻袖口，记得她紧张时会咬下唇内侧，记得她说“我不需要被理解”时眼尾微微下压的弧度。

记得所有她以为无人知晓的、微小的、坚硬的、柔软的自己。

黎芝忽然觉得胸口发紧，像被一只无形的手攥住肺叶，吸不进气，也吐不出声。

她慢慢伸手，指尖悬在钢笔上方两厘米，迟迟没有落下。

“咦？你手怎么有点抖？”周明远歪头看她，笑容忽然淡了一分，“是不是空调开太低了？我让贺敏调高两度。”

“不用。”黎芝终于开口，声音比刚才更稳，“刚上楼有点热。”

她缩回手，顺势插进裤兜，拇指摩挲着口袋内衬一道细小的线头——那是她上周改西装裤腰时亲手缝的，针脚细密，线头藏得极好，只有一点微微凸起。

她忽然意识到一件可怕的事：

顾采薇对她了解至深，深到能复刻她生活里每一个毛边般的细节；而她对顾采薇的了解，却始终浮在表层——知道她爱吃辣，知道她凌晨三点回邮件，知道她养了只叫“判官”的英短，知道她酒量浅、醉了话少、哭起来肩膀抖得厉害……

可她不知道顾采薇看到那本《法律逻辑导论》时，会不会想起十年前那个在辩论赛后台替她整理领结、手心全是汗的自己；不知道她泡澡时放的是哪首歌，不知道她写PPT崩溃时删掉又重写的第几稿，不知道她深夜加班回家，站在玄关换鞋时，会不会对着空荡荡的客厅喊一声“我回来啦”，再对着空气等三秒，才叹口气去煮面。

不知道。全都不知道。

“客房在这边！”周明远拉她离开书房，语调重新扬起，“你猜我给你留的是哪间？”

黎芝没猜。她跟着走，目光扫过走廊尽头一扇紧闭的房门——门牌是纯铜打造，刻着一个极简的“芝”字，字体是她惯用的思源黑体Bold。

心脏猛地一坠。

不是惊喜，是惊惧。

顾采薇连这个都想到了。连她名字的字体偏好，都无声无息记进了装修清单。

“打开看看！”周明远掏出钥匙，咔嗒一声旋开锁芯。

门向内推开。

房间不大，但足够明亮。灰白主调，亚麻窗帘半垂，窗台摆着一盆将开未开的茉莉，叶片油亮，茎干挺拔。床是低矮的日式榻榻米，铺着浅青色床单，枕套绣着极淡的竹叶纹，针脚细密得几乎看不见线迹。

最惹眼的是床头柜。

上面放着一只素白陶瓷杯，杯身手绘一朵半开的栀子花——花瓣微卷，蕊心一点鹅黄，画风稚拙，却异常生动。杯沿有细微使用痕迹，釉面温润，显然被人日日捧在手里。

黎芝认得这朵花。

那是她大二美术选修课交的期末作业，十二幅水彩小品之一。老师当堂点评：“技法生涩，但生命力惊人。”她只带回家一幅，夹在速写本里，再没示人。

可它现在盛着清水，静置在顾采薇卧室隔壁的客房床头，像一句沉默的告白，等了整整八年。

“喜欢吗？”周明远倚着门框，笑意盈盈，“我说要给你留个专属空间，她二话不说，连夜让贺敏改图纸——原来这儿是衣帽间，硬生生拆了两面墙，改成这间。”

黎芝没说话。她走到床边，指尖拂过床单，布料柔软顺滑，带着阳光晒过的暖意。

她忽然问：“她……平时睡哪间？”

“主卧啊。”周明远眨眨眼，“你刚不是看过啦？超大的落地窗，还有那个绝美的浴缸～”