黎芝点点头，目光落在窗台茉莉上：“这盆花……她买的？”

“不是！”周明远笑出声，“是她自己种的！从你老家院子里剪的枝条，扦插了三次才活，前年冬天差点冻死，她裹着羽绒服蹲阳台守了整晚，就为了给花盖保温膜。”

黎芝喉头一哽。

她老家院墙根下，确有一丛野栀子，每年五月疯长，香气浓得能熏人一个跟头。她高考前夜失眠，翻墙出去摘了一把，插在玻璃瓶里摆在书桌右上角——结果第二天清晨，发现瓶子底下压着一张纸条：**「香得让我梦见你穿校服跑过林荫道。」**

字迹潦草，是顾采薇的。

她当时揉皱纸条扔进废纸篓，可那晚真的梦见了。梦里阳光很好，蝉鸣很响，顾采薇穿着洗得发白的蓝衬衫，朝她伸手，掌心躺着一颗薄荷糖。

醒来时枕头湿了一小片。

“薇薇！”楼下忽然传来梁佳琪清亮的喊声，“饭好了！再不下来，刘静要把你冰箱里那盒提拉米苏偷吃光啦！”

“来啦来啦！”周明远应着，转身拉黎芝手腕，“走走走，开饭！我特意让他们留了你最爱的油爆虾——知道你挑食，虾头都去了，只留脆嫩的虾身！”

黎芝任她拉着下楼，脚步平稳，脊背笔直。

可没人看见，她垂在身侧的左手，指甲又一次深深掐进掌心。

月牙形的印痕层层叠叠，泛着白，渗着血丝，像某种隐秘而固执的烙印。

饭厅里灯光温暖，长桌铺着米白亚麻桌布，银质餐具泛着柔和光泽。顾采薇坐在主位，正笑着帮刘静布菜，腕骨伶仃，手指修长，袖口随意挽至小臂，露出一截冷白皮肤——上面有一颗小小的、褐色的痣，形状像一粒被遗忘的芝麻。

黎芝记得那颗痣的位置。

大三暑假，她们挤在出租屋小厨房煮泡面，顾采薇踮脚去够吊柜里的辣椒酱，手臂伸展，那颗痣便随着肌肉绷紧微微移动，像一颗被风吹动的星子。

她当时盯着看了很久，久到顾采薇转头问：“看什么？我脸上沾酱油了？”

她说：“没有。就是觉得……你手臂线条很好看。”

顾采薇笑得眼睛弯成月牙，把辣椒酱塞进她手里：“那你多看几眼，看完帮我把酱拧开。”

现在，那颗痣还在原处。可再看，已不敢多看一秒。

“黎芝姐快来！”刘静招手，语气亲热，“薇薇说你超会挑红酒，快帮我们看看这瓶年份对不对！”

顾采薇闻言抬头，目光精准落在黎芝脸上。

四目相对。

顾采薇的眼睛很亮，瞳仁黑得纯粹，像浸在山泉里的墨玉。她没笑，只是安静地看着，眼神干净坦荡，像在确认一件失而复得的珍宝是否完好。

黎芝迎着那道视线，缓缓弯起嘴角。

笑意未达眼底。

可她笑得足够标准——嘴角上扬十五度，眼角微蹙，露出左侧一颗小虎牙，是她最常对外展示的、让人放松警惕的弧度。

“年份没错。”她声音清越，接过刘静递来的酒杯，指尖不经意擦过顾采薇搁在桌沿的手背。

温热，干燥，指腹有一层薄茧——是常年握笔和敲键盘留下的印记。

黎芝心头一颤，却端起酒杯，轻轻碰了碰顾采薇的杯沿。

清脆一声响。

“恭喜乔迁。”她说。

顾采薇眸光一闪，终于笑了，笑意从眼尾漫开，像春水初生：“谢谢。欢迎回家。”

“回家”二字，轻飘飘落下，却似千钧重锤。

黎芝举杯抿了一口，赤霞珠醇厚微涩，余味悠长，却压不住舌尖泛起的铁锈味。

她悄悄松开左手。

掌心四道血痕清晰可见，边缘微微翻起，渗着细小的血珠。

她不动声色将手收回桌下，按在膝头。

布料吸走了血迹，也吸走了所有不该存在的温度与颤抖。

饭吃到一半，梁佳琪忽然指着窗外惊呼：“快看！东湖那边有晚霞！”

众人抬头。

果然，西天烧起一片熔金，云絮被染成橘粉，层层叠叠铺展，映得整栋别墅的玻璃幕墙都流淌着蜜糖色的光。

顾采薇望着窗外，忽然说：“黎芝，你还记得我们大一那次逃课吗？”

黎芝握筷的手几不可察一顿。

“记得。”她答。

“那天也是这样的晚霞。”顾采薇转过头，目光澄澈，“你拽着我翻出后门，说要去看‘真正的光’。结果我们在湖边坐到半夜，你给我讲了十七个逻辑悖论，最后一个还没说完，我就睡着了。”

黎芝喉头微动：“你打呼。”

“我才没有！”顾采薇佯怒，随即又笑，“不过你把我外套披在我身上，自己冻得缩成一团……后来我醒了，看见你盯着湖面发呆，睫毛上全是小水珠。”

饭厅忽然安静了一瞬。

刘静和梁佳琪交换了个眼神，默契地低头扒饭。

周明远悄悄踢了踢黎芝的脚踝，笑得狡黠：“哎呀，原来你们还有这么多小秘密？”

黎芝没看她。

她只看着顾采薇。

看着她说话时微微翕动的唇，看着她耳后一小片细腻的皮肤，看着她笑时眼尾那道熟悉的、温柔的褶皱。

然后，她慢慢放下筷子，拿起餐巾按了按嘴角。

动作优雅，从容，无懈可击。

“嗯。”她轻声说，“我记得。”

晚霞渐暗，星光初现。

而有些话，注定只能藏在记忆里，像那盆窗台上的茉莉——将开未开，香气未散，却永远无法真正绽放。