夜露渐重，檐角铜铃被风撞出几声微响，清冷如碎玉坠地。头伏在心胸前，听那心跳由急促渐趋沉缓，像潮水退去后滩涂上余留的微响，一下、又一下，稳而钝，却莫名教人安心。她指尖无意识地绕着心衣襟上一缕松脱的丝线，缠了又解，解了又缠，喉间哽着未落的泪，却不敢再抽噎出声，只将脸更深地埋进他肩窝，鼻尖尽是沉水香混着酒气的微醺，苦涩里浮着一点暖。

心的手始终贴在她后颈，掌心温热，指腹略带薄茧，摩挲得她耳后皮肤微微发痒。他未曾再说话，只是呼吸渐渐绵长，胸膛起伏的节奏竟与她心跳悄然同频。头悄悄抬眼，借着窗外漏进的月光，看清他眼下青影浓重，眉峰微蹙，仿佛连睡梦里也压着千斤担。她心头一酸，手指轻轻抚上他紧绷的下颌线，想替他揉开那道深痕，指尖刚触到，心忽地睁开了眼。

眸子漆黑，清醒得惊人，不带半分醉意，只有一片沉静的倦怠，像古井水面映着残月，清冷而幽深。他并未躲闪，任她指尖停驻，甚至微微偏头，用颊侧蹭了蹭她微凉的指腹。

“没睡？”头声音轻得像怕惊扰什么。

“嗯。”心应了一声，喉结微动，“听见你数心跳。”

头耳根倏地烧起来，忙要缩手，却被他反手扣住手腕，轻轻一拽，她整个人便跌进他怀里，额头抵着他锁骨。他下巴搁在她发顶，声音低哑：“数得准么？”

“……准。”她闷闷地答，鼻尖蹭着他中衣领口微敞处，闻到一点极淡的汗味，混合着沉水香，竟有奇异的安稳，“比白日里快些。”

心低低笑了声，那笑声震得她额前碎发微颤：“白日里若都这快，早该倒下了。”他顿了顿，下巴在她发顶轻蹭，“你数得这样准，往后若我病了，你便替我把脉。”

头鼻尖一酸，却偏要笑出来：“小阿兄也会病？”

“谁不会？”他声音沉下去，像墨汁滴入清水，缓缓晕开，“去年冬，刑部大牢三十七人冻毙，尸首抬出来时，指甲缝里全是墙灰——他们死前，还在啃砖头充饥。”他语气平淡，仿佛在说今日天晴，可头却猛地攥紧他衣襟，指节泛白，“我查了卷宗，冻毙名录里，有六个名字，是去年秋审勾决后，押解途中逃逸的流徒。他们逃了，又回来了，只为回顺天府找失散的幼子。衙役追捕时，将人围在枯井边，井口窄，三人挤作一团往下跳，活活摔死两个，剩下一个断了腿，在雪地里爬了三日，爬到刑部衙门口，用头撞门环，撞得额骨裂开，血混着雪水淌成一条红线……没人开门。”

头浑身发冷，牙齿轻轻磕碰了一下，却没出声，只将脸埋得更深，仿佛这样就能隔开那画面里刺骨的寒。

“后来呢？”她听见自己声音发颤。

“后来？”心沉默片刻，手臂收得更紧，几乎将她嵌进骨血里，“后来我提了刑部侍郎的折子，批红下来那日，顺天府尹在席上敬我三杯，说惟之贤侄果然年少有为。我喝干了，酒液烫得食道生疼。”他笑了笑，那笑意却未达眼底，“那日归家，我站在廊下看了半宿雪。雪落无声，可我总觉得听见井底有回声，咚、咚、咚，像有人在敲门。”

头的眼泪终于滚落，灼热地洇湿他肩头衣料。她张了张嘴，想说“小阿兄别说了”，可喉咙被什么堵住，只能用力点头，肩膀无声地耸动。

心却忽然松开她，抬手抹去她满脸泪痕，动作轻得像拂去花瓣上的露珠：“不哭。哭多了，眼睛要肿。”他指尖擦过她下眼睑，那里皮肤薄而细嫩，微微泛红，“明日祖母要带你去城西慈幼局，听说新添了二十几个弃婴，都是战乱里逃难丢下的。你若真想帮我，就替我看看那些孩子——谁瘦得厉害，谁夜里总惊醒，谁左耳后有颗痣……这些事，我查不到，也顾不上。”

头怔住，泪还挂在睫毛上，却已忘了眨：“……小阿兄怎么知道小会去？”

“你昨日问枝桃，慈幼局的米粮够不够。”心望着她，目光柔软，“你每次心软，耳朵尖就会泛红。”

头下意识摸了摸耳垂，果真烫得厉害。她破涕为笑，眼尾还湿着，弯起的弧度却清亮：“那小阿兄答应小一件事。”

“你说。”

“明日……小们早些去慈幼局。”她仰起脸，泪水未干，眼睛却亮得惊人，“小们不坐马车，走着去。小想看看顺天府的街巷，看看人家的窗棂上有没有新糊的窗纸，看看卖炊饼的老汉，是不是还缺两颗门牙……小想替小阿兄，把这京师，一寸寸，记在心里。”

心凝视她良久，忽然抬手，用拇指腹轻轻擦过她湿润的眼角，动作珍重得如同擦拭一方古玉。他喉结上下滑动，终是颔首：“好。”

窗外风声忽紧，吹得竹帘簌簌作响。枝桃在外轻叩三声：“夫人，安神花茶好了。”

“进来。”心应道。

枝桃捧着青瓷盏推门而入，目光扫过榻上依偎的两人，眼底掠过一丝了然，放下茶盏便 quietly 退了出去，顺手掩严了门扉。茶烟袅袅，带着栀子与薄荷的清气，在月光里浮游。

头捧起茶盏，先递到心唇边：“小阿兄先喝。”

心就着她的手啜了一口，温润微甘。她才低头抿了一口，舌尖微苦，继而回甘悠长。她忽然想起什么，抬头道：“小阿兄，外祖昨儿使人送来的《耕织图》摹本，小翻了几页……画上老农腰弯成弓，可他身后稻浪翻涌，金得晃眼。小觉得，再苦的脊梁，也能撑起一片天。”

心握着她捧盏的手，指尖摩挲她腕内侧细嫩的皮肤：“所以你要学着看稻浪，而非只盯着那弯下去的腰。”

“嗯！”她用力点头，茶盏里水面微漾，映着窗外月光，碎成点点银鳞。

翌日清晨，天光初透，青灰的云絮浮在淡青色天幕上。头早早起身，让银兰绞了温水净面，只簪一支素银蝶翅步摇，穿了件月白云锦窄袖褙子，底下是湖蓝挑线裙子，裙摆绣着几茎水墨兰草，行走间若隐若现。赵淳熙见了直摇头：“这身打扮，倒像去踏青，哪像去慈幼局？”

“慈幼局的孩子，也爱看蝴蝶呀。”头笑着理了理袖口，“母亲莫管，小阿兄说，穿得像寻常人，才看得见寻常事。”

赵淳熙一怔，随即莞尔：“倒是我着相了。”她亲手替头系好斗篷带子，指尖触到女儿腕上微凉的皮肤，忽而低声道：“漪漪，娘从前总怕你太软，软得立不住。如今倒怕你太硬——硬得把自己硌疼。”

头心头一热，踮脚亲了亲母亲脸颊：“娘放心，小有小阿兄，还有娘，还有祖母……小不是一块石头，是藤蔓，能攀，也能绕，能柔韧地活着。”

赵淳熙眼圈微红，只捏了捏她手，再未多言。

慈幼局在城西僻静巷弄深处，原是座废弃的观音庵，墙皮斑驳，山门歪斜，门楣上“慈幼”二字墨迹漫漶，却仍倔强地透出几分筋骨。门前石阶被无数双小脚磨得光滑凹陷，阶下蹲着两个瘦伶仃的男孩，正用炭条在地上划格子，旁边放着几颗磨得油亮的杏核。见有马车停驻，两人倏地抬头，眼睛瞪得溜圆，沾着泥灰的小脸上写满警惕，像两只受惊的幼兽。

头跳下车辕，未等银兰搀扶，已径直走到阶前。她蹲下身，与两个孩子视线齐平，从袖中取出两枚蜜渍梅子，糖霜晶莹，在晨光里泛着微光：“哥哥们，尝尝？甜的。”

男孩们没动，只互相看了一眼，其中一个稍大些的，喉结滚动了一下，目光牢牢锁住那两颗梅子，却仍将手背在身后，指节捏得发白。

心此时方从容步下马车，玄色常服衬得身形挺拔如松。他并未看两个孩子，只对守门的老吏颔首：“陈伯，劳烦通禀。”