老吏认得是他，慌忙拱手：“藺大人！您怎亲自来了？这……这脏乱之地……”

“来看看。”心淡淡道，目光却似不经意扫过阶前孩子脏污的指甲与脚踝处溃烂的疮口。

头却已将一枚梅子轻轻放在大的那个男孩手心，另一枚塞进小的那个手里，动作轻巧得像怕惊飞一只蝶：“慢慢吃，不着急。”她目光柔和，声音不高不低，“姐姐叫漪漪，你们呢？”

大的那个男孩低头看着掌心梅子，糖霜在阳光下融化，一滴蜜水顺着指缝流下。他舔了舔干裂的嘴唇，终于极轻地吐出两个字：“阿木。”

小的那个怯生生地缩了缩脖子：“……阿禾。”

“阿木，阿禾。”头念了一遍，笑容如初升朝阳，“好名字。”她指了指自己腕上那只素银蝶翅步摇，“看，蝴蝶飞来了。”

阿禾的目光果然被那银光吸引，小手慢慢松开，露出掌心被糖霜浸得微红的梅子。

心站在阶下，静静看着她蹲在那里，晨光为她鬓角镀上一道柔金，她与两个孩子之间的空气仿佛被一种奇异的暖意填满，连墙头枯草都显得不那么萧瑟了。他忽然想起昨夜她说的话——“把这京师，一寸寸，记在心里”。

原来记，是这样记的。

慈幼局内，气味混杂着药香、陈年木料的霉味与孩童身上淡淡的奶腥。三十几张高低不一的铺位沿墙排开，多数空着，只稀稀落落躺着几个病弱的孩子。一个穿青布褂子的妇人正在给一个高烧抽搐的女童擦身，动作麻利而温柔。头立刻上前帮忙，接过帕子浸了凉水，仔细敷在女童滚烫的额头上。那妇人抬头，见是生面孔，又瞥见心立于门口的挺拔身影，眼神微变，却只低头道：“夫人仁心。”

“姐姐怎么称呼？”头问。

“奴婢姓周，原是宫里浣衣局的，前年放出，来这儿帮衬。”周嬷嬷擦着汗，指了指女童脖颈处一道青紫掐痕，“昨儿半夜发的厥，大夫说是惊悸入心。她爹娘……是跟着流民潮来的，前日饿极了，抢了馒头铺半块发霉的馍，被铺子伙计一顿棍子打散了。她娘当场断了气，她爹抱着她跑，跑着跑着，人就没了力气，把她往这门口一放，自己……自己就倒在巷子口了。”

头手上动作未停，帕子浸了又换，声音却沉静：“那孩子叫什么？”

“小名唤‘团团’。”周嬷嬷叹气，“说好团圆，偏生离散。”

头俯身，轻轻拨开团团汗湿的额发，那孩子虽在昏沉中，睫毛却不安地颤动，小小的手指死死攥着自己破烂的衣角。头心头一紧，忽然想起昨夜心说的枯井与雪地里的血线，她下意识回头，目光寻向门口。

心正立在那里，身影被门框切割成肃穆的剪影。他并未看团团，视线落在对面墙壁上——那里挂着一幅褪色的《百子嬉春图》，画中孩童粉妆玉琢，手持莲灯、纸鸢、拨浪鼓，在繁花似锦的园囿里追逐嬉戏。画纸边缘卷曲，金粉剥落，露出底下灰黄的底色。

他与头的目光在空中短暂相接。没有言语，只那一瞬的凝望，头却忽然明白了。她收回视线，将团团冰凉的小手拢进自己掌心，用体温去暖。

“团团不怕，”她声音轻柔，却异常清晰，像初春解冻的溪水，“姐姐在。”

心微微颔首，转身对陈伯道：“陈伯，烦请取笔墨来。”

陈伯一愣，忙不迭应下。心接过狼毫，在慈幼局斑驳的旧账册空白页上，提笔写下：“永昌二年六月十七日，奉旨拨内库银三千两，专用于慈幼局修缮、医药及孤幼抚育。另，即日起，凡顺天府境内流民所携幼童，无论户籍，皆可入局食宿，官府代查亲族，三年为期。”

墨迹淋漓，力透纸背。头抬眼望去，只见他悬腕而书，袖口微滑，露出一截结实的小臂，青筋隐现，执笔的手却稳如磐石。那三千两，是内库近月支用的三分之一；那“三年为期”，是将流民之子，视同顺天府户籍之子。

陈伯双手捧着账册，激动得手抖：“藺大人！这……这……”

“陈伯不必谢我。”心搁下笔，目光扫过屋内每一张稚嫩或病容的脸，最后落回头身上，“谢她。”

头正俯身，用小勺舀了一点温粥，小心吹凉，喂到团团唇边。闻言，她抬眸一笑，那笑容干净得如同檐角初凝的露珠，映着窗外透进来的微光，竟比墙上那幅残破的《百子嬉春图》更鲜活、更蓬勃。

阿木和阿禾不知何时已悄悄挪到了门槛边，扒着门框，眼睛一眨不眨地看着这一幕。阿禾忽然伸出小手，笨拙地、却无比认真地，学着头的样子，将一颗蜜渍梅子，轻轻放在团团枕边。

心望着那颗小小的、沾着孩子指印的梅子，望着头低垂的、被晨光勾勒出柔和弧度的颈项，望着阿禾仰起的、沾着泥灰却盛满纯粹光亮的脸。

他忽然觉得，昨夜枯井里那咚咚的敲门声，似乎……真的停了。

巷口忽有喧闹声传来，夹杂着妇人的哭嚎与衙役粗粝的呵斥。心眉头微蹙，抬步欲出。头却先一步拉住他袖角，仰起脸，眼中星芒闪烁：“小阿兄，等等。”

她松开手，转身走向阿木阿禾，从荷包里掏出一把铜钱，不多不少，恰好十文。她将铜钱分成两份，一份塞进阿木手里，一份放进阿禾掌心：“拿着，去巷口买十个炊饼。快去。”

阿木攥紧铜钱，阿禾却呆呆看着手心，小声问：“……给谁？”

头弯下腰，指着慈幼局敞开的大门，声音清越如钟：“给所有没吃早饭的人。告诉他们，今天，慈幼局的门开着，炊饼管够。”

阿木阿禾愣了愣，随即像两只挣脱束缚的小鹿，撒开脚丫子冲了出去。那小小的、沾着泥巴的背影，冲破巷子里沉滞的阴霾，直奔向门外喧嚣的市声。

心站在门槛内，玄色身影静默如松。他望着那两道奔向光里的身影，望着头立于门内的背影，裙裾被穿堂风微微掀起一角，露出底下湖蓝的裙裾，像一泓被风拂过的静水。

他缓缓抬起手，不是去整理袖口，而是极轻、极缓地，按在了自己左胸的位置。

那里，心跳沉稳，有力，不再如昨夜般，空茫得如同古井。

巷口的哭嚎声似乎远去了，风里飘来炊饼焦香的气息，混着初夏青草与尘土的味道。

原来所谓公允，并非天地垂怜，而是有人俯身，将铜钱放进孩子手心，将粥勺吹凉，将门，彻彻底底，推开。