宫泽树呼吸一滞。

“你说那是……给朋友带的。”她继续说，语气温柔得令人心碎，“可你付钱时，手机屏幕亮了一下。我看见推送通知——‘STAR COLORS官方账号更新：赤西忧花今日行程：代代木上原·晨间采访’。”

她停顿两秒，把耳钉缓缓放回耳垂，扣紧。

“原来，你早就在等她了。”

“不是！”宫泽树脱口而出，心脏像被攥紧，“我只是……只是觉得她一个人在东京不容易，才……”

“才什么？”朝日奈绪美忽然笑了，笑声清脆，却毫无温度，“才心甘情愿当她的金主？才默许她用‘老婆’称呼你？才让她这样堂而皇之地，闯进我们之间？”

她盯着宫泽树的眼睛，一字一句：“树君，你有没有想过……我们也是会疼的？”

这句话像一把钝刀，缓慢而精准地剖开宫泽树的胸腔。

他张了张嘴，却发不出任何声音。

教室陷入死寂。

唯有窗外蝉鸣，不知疲倦地嘶叫着，将这方寸之地的窒息感推至顶点。

赤西忧花静静看着这一切，眼中的狡黠渐渐褪去，取而代之的是一种近乎悲悯的澄澈。她轻轻叹了口气，向前一步，这次没有触碰任何人，只是站在三人中央，像一道无声的界碑。

“学姐们误会了。”她轻声说，声音干净得像山涧初雪，“忧花不是来抢人的。”

她转向宫泽树，目光温柔得令人心颤：“树君，你知道我为什么选樱陵吗？”

不等他回答，她已自问自答：“因为这里，是你选择的学校。你拒绝了早稻田附中的推荐，放弃帝大附属的保送，坚持考樱陵——只因为，这是樱奈学姐和奈绪美学姐的学校。”

她微微一笑，眼角弯起细小的弧度：“忧花想看看，能让树君这样执着的人，究竟是什么样的。”

朝日奈绪美愣住。

月见樱奈垂眸，长睫遮住了眼中翻涌的情绪。

“所以……”赤西忧花伸出手，不是拉宫泽树，而是轻轻碰了碰朝日奈绪美攥紧的拳头，又转向樱奈，“学姐们不用怕。忧花不会带走树君。”

她顿了顿，声音轻得像一片羽毛落地：

“因为……他早就把心留在这里了啊。”

宫泽树浑身一震。

他猛地抬头，撞进月见樱奈的视线里。

她正看着他，眼底的冰霜悄然消融，露出底下深不见底的、温热的潮汐。

而朝日奈绪美，手指缓缓松开，裙摆上留下几道浅浅的褶皱，像被风抚平的湖面。

赤西忧花后退一步，从制服口袋里掏出一张叠得整整齐齐的纸，展开——是一张A4打印纸，标题赫然是《关于解除虚拟婚姻契约的申请书》。

“今天早上，我已经向游戏公司提交了申请。”她晃了晃纸张，银发随之轻扬，“明天就能生效。从今往后，忧花只是赤西忧花，不是谁的老婆，也不是谁的契约对象。”

她看向宫泽树，笑容灿烂得晃眼：“不过树君，你得答应我一件事。”

“什么？”他听见自己沙哑的声音。

“下次游戏更新，新出的‘共度樱花季’剧情，你要陪我通关。”她眨了眨眼，狡黠重现，“——以普通朋友的身份。”

宫泽树怔怔地看着她，喉咙发紧，最终，只是用力点了点头。

赤西忧花满意地笑了，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然回头，目光扫过两位沉默的学姐，最后停在宫泽树脸上：

“对了……树君，刚才樱奈学姐说‘你早就在等她了’，其实有一点小误差哦。”

她歪头，笑容狡黠如初：“你等的，从来都不是‘她’。”

“而是……‘她们’。”

门被轻轻带上。

走廊传来渐行渐远的、轻快的脚步声，像一串跳跃的音符，敲碎了满室凝固的寂静。

宫泽树站在原地，肩膀微微发抖。

月见樱奈率先动了。她走到窗边，推开一条缝隙，让初夏的风灌进来，吹散了空气里残留的甜香与硝烟味。

朝日奈绪美低头整理了一下裙摆，抬眼时，眼眶微红，却努力扬起一个有点笨拙的笑容：“……树君，模型店，还去吗？”

宫泽树怔住，随即，一股滚烫的酸胀猛地冲上鼻腔。

他用力点头，声音哽咽：“去！当然去！我请客！买……买一整个货架！”

月见樱奈回眸，目光掠过他通红的眼尾，又轻轻落在他微微颤抖的手上。

她什么也没说，只是走过来，将一张折叠整齐的纸片，轻轻放进他摊开的掌心。

是那张被遗落在地的钥匙。

金属微凉，却带着她指尖的余温。

“下次，”她轻声说，声音里终于有了真实的温度，“记得锁门。”

宫泽树低头看着那把钥匙，又抬头看向她。

阳光穿过窗棂，为她浅栗色的长发镀上金边，也映亮了她眼底尚未散尽的、湿润的星光。

他忽然想起，自己夹在课本里的那枚樱花耳钉。

原来，有些契约，从来不需要签字画押。

它早已在无数个不经意的瞬间，被心跳盖下印章，被目光反复确认，被沉默郑重签署。

而此刻，风拂过三楼B2教室敞开的窗，卷起桌角一张散落的素描纸——那是朝日奈绪美先前画的速写，画中人侧影清俊，眉目温和，正低头看着手机，唇角噙着一丝自己都未曾察觉的、柔软的笑意。

画纸边缘，一行娟秀小字尚未干透：

「这个人啊，总在替别人点亮灯，却忘了自己也需要被照亮。」

风继续吹，将那页纸温柔托起，飘向窗外盛大的、流动的夏日光河。