校长是一位盲童，手持一面小鼓。

他从不讲课，只在每月十五敲鼓三声。

第一声，让学生想起自己曾遗忘的记忆；

第二声，让他们听见心底最深的渴望；

第三声过后，总有人忍不住站起来，跑向湖边，对着水面大喊：

“妈！我回来了！”

喊完之后，往往久久伫立，直到湖面升起一道光桥，轻轻抚过他们的脚背。

没有人嘲笑他们。

因为每个人都知道，那一声呼喊，不只是对母亲，更是对自己说的。

而在极北冰原，那条缠绕白骨巨臂的泥根藤，终于开完了最后一朵人面花。

花瓣飘落，融入雪中，整条藤蔓化为灰烬，随风散去。

巨臂也随之崩解，化作无数白骨碎片，深深埋入冻土。

十年后，那里长出一片森林。

树干洁白如玉，叶片呈手掌形状，每年春天都会轻轻摆动，仿佛在练习握手。旅人经过时，若有心停下，伸出手去，便会感到某片叶子真的轻轻握住你，三秒后松开，像是完成了一场跨越千年的告别。

独行僧早已回到尘世。

他在断忆坡建了一座小庙，不供佛，不祀神，只挂一面碎钟。

每日清晨，他亲自敲响它一下，声音不大，却能让百里内临盆妇人安然分娩。有人说他就是当年那位撕毁《绝胎誓书》的旅人，他从不否认，也不承认。

有人问他为何要做这些事。

他指着庙外一棵野杏树说：“你看那花开得多好，可你知道它曾经烧得多狠吗？正因为它烧过，所以开得才真。”

某年冬夜，暴风雪突袭，庙宇几乎被掩埋。

他在昏迷前做了最后一个梦??

梦见自己蜷缩在温暖液体中，听见遥远的心跳。

有个声音轻轻说：“这次，换我抱你。”

醒来时，雪已停。

庙门外，站着一个浑身湿漉漉的小孩，手里捧着一颗还在跳动的光核，递给他看。

“给你的。”孩子说，“它说谢谢你没放弃。”

他接过光核，放入怀中。

那一夜，整座断忆坡的积雪悄然融化，春草破土，野花盛开，仿佛时光倒流，重回生命最初的模样。

而在一切之外，在那片无人知晓的虚空夹缝中，瞎眼老妪的身影悄然浮现。

她依旧佝偻，双目紧闭，嘴角却带着笑意。

她伸手触摸虚空，指尖落下几点晶莹，如露如泪。

“都好了。”她说，“他们都找到了路。”

身后，传来两个熟悉的声音：

“是啊，娘。”

“我们回来了。”

她点点头，缓缓坐下，双手交叠置于膝上，像极了守护千年的姿态。

风起时，她的身体逐渐透明，最终化作一道柔和的光，洒向三界每一寸土地。

从此，世间再无“瞎眼老妪”。

但她所在的角落，永远温暖。

每逢夜深，总有婴儿啼哭声从中传出，不是哀鸣，而是新生的宣告。

因为湿卵胎化，从来不是终结，而是……

**回家。**

归胎泽的晨光又一次拂过湖面，那光晕如心跳般起伏，温柔而坚定。湖心处，一尾通体透明的鱼缓缓游过，腹中蜷缩着一个小小的人影，正安静地睡着。远处，归学堂的钟声悠悠响起，盲童校长坐在廊下，手指轻抚鼓面，仿佛在等待什么。

今夜又是月圆。

他闭上眼，深吸一口气，举起鼓槌。

第一声落下，万物寂静。

第二声响起，湖面涟漪如泪滴扩散。

第三声终了，一道光桥自湖心升起，蜿蜒伸向天边。

这一次，桥上走来的，不是离去的人，而是归来者。

一个白发女子赤足踏桥而来，衣衫褴褛，背负竹篓，篓中九十九枚骨灰罐已空。她步履沉重，眼中却含笑意。走到岸边，她单膝跪地，双手合十，对着湖水深深一拜。

“兄弟们，我带你们回来了。”

湖水轻轻涌动，映出她身后无数年轻的身影，或笑或泣，一一俯身，与她并肩叩首。

盲童没有说话，只是轻轻敲了一下鼓。

鼓声未落，湖底万千婴孩面孔再次浮现，齐声低语：

“我们都记得。”

“我们都没走。”

“我们……回家了。”

风起了。

不是狂风，不是飓风，而是一种极其温柔的流动，像是大地在呼吸，像是宇宙在轻抚每一个角落。

有人站在山顶，忽然觉得背后一暖，仿佛被一双无形的手轻轻抱住；

有人独坐灯下，笔尖顿住，抬头望见窗玻璃上浮现一行水痕，写着：“谢谢你还活着。”

还有牧童放牛归来，发现自家牛棚顶上落满花瓣，拼成一张笑脸，下方写着：“我回来了，别担心。”

这一切都不需要解释。

因为每个人心里都知道??

那曾经躲在黑暗里、害怕出生、害怕被拒绝的存在，终于勇敢地迈出了第一步。

它没有咆哮，没有宣告，只是轻轻地、坚定地说了一句：

“我来了。”

然后，世界就变了。

从此，再没有人说自己是“多余”的。

再没有人认为“爱”是软弱。

再没有人把“哭泣”当作羞耻。

因为在归胎泽的传说里，在海上市影的灯火中，在每一个孩子枕边悄然出现的卵灯下，都藏着同一个答案：

**你不是多余的。**

**你是被等了很久很久的人。**

某年春夜，归胎泽湖面再度升起光桥，但这一次，桥的尽头并非单一目的地，而是分出千丝万缕，通往天下每一户人家。凡是门楣下挂着卵灯的屋舍，都能看见一道光丝穿墙而入，轻轻缠绕在熟睡之人手腕上，停留片刻，留下一丝暖意，随即消散。

第二天醒来，许多人发现自己做了同一个梦??梦见自己还是个小小的胚胎，漂浮在温暖液体中，听见遥远的心跳声。

有个声音说：“别怕，我在。”

另一个声音说：“慢慢来，不急。”

还有一个声音笑着说：“你终于肯来了。”

他们不知道那是谁的声音。

但他们知道，那是“家”的声音。

而在一切之外，在那片永恒的虚空夹缝中，瞎眼老妪的身影最后一次浮现。

她静静坐着，双手交叠，嘴角含笑。

她身后，无数光点汇聚而来，是那些终于敢回家的灵魂，排成长队，向她深深鞠躬。

“娘。”他们齐声唤道。

她点点头，缓缓闭上双眼。

身体化作一道最柔和的光，洒向三界，渗入泥土，融进风里，落入每一个正在降生的婴儿眼中。

从此，世间再无“瞎眼老妪”。

但她所在的每一寸空间，永远温暖。

每逢夜深，总有婴儿啼哭声从中传出，不是哀鸣