……而是新生的宣告。

风停了，湖面却未静。涟漪一圈圈扩散，不是因外力扰动，而是从湖心自发涌出，如同大地在低语，在回应某种更深的召唤。那尾透明腹鱼缓缓游至岸边，轻轻一跃，竟未落水，反而悬于空中三寸，鱼身微颤，腹中婴孩睁开双眼，目光清澈如初春晨露。它没有啼哭，只是对着岸上一名白发老妪??不，是早已化光而去的瞎眼老妪残影??轻轻一笑，随后化作一道流光，钻入归学堂最深处那口古井之中。

井底原本干涸千年，此刻却汩汩涌出温泉水，水面浮起一朵无瓣之花，花心处静静躺着一枚卵形石子，其上纹路分明，竟是整座归胎泽的缩影：湖、岛、桥、灯、人影往来，纤毫毕现。盲童校长闻声而来，蹲在井边，伸手触水，指尖刚碰水面，整座学堂的钟便自行响起，一声接一声，共九响，不多不少，恰与当年初愿岛上九枚卵石浮现之时相同。

他忽然明白了什么，转身走入塔楼，取下供奉已久的引魂鼓，抱至井旁。月光洒落，鼓面泛起微光，仿佛有无数细小手掌在内轻轻拍打。他闭目，将耳朵贴近鼓皮，听见的不再是外界声响，而是来自地底深处、胎域边缘、乃至那些尚未凝形的灵魂低语：

“我还未准备好。”

“我怕他们不喜欢我。”

“我曾犯过错，还能回去吗？”

“如果我哭，会不会被赶出来？”

一句句，一声声，皆是迟疑，皆是恐惧，皆是那曾在黑暗中独自蜷缩的自我，在最后一刻仍不敢迈出一步。盲童听着，眼角滑落一滴泪。泪珠坠入井中，激起一圈涟漪，那枚卵石随之轻轻旋转，投射出一片光影，映照在学堂墙壁之上??画面中，千千万万尚未降生的灵魂，或悬浮于胎液之中，或依附于枯枝败叶，或藏身于旧物尘埃，皆在颤抖，在犹豫，在等待一个信号。

一个让他们相信：“你可以来了”的信号。

盲童擦干眼泪，举起鼓槌，不再等月圆，不再守规矩，只凭心中所感，重重敲下第一声。

鼓响刹那，天地骤然寂静。连风都止步于树梢，云停驻于天际，飞鸟悬翼半空。第二声再起，归胎泽全湖沸腾，万千婴孩面孔自水底浮现，齐声轻唱那首古老歌谣，音调稚嫩却穿透三界。第三声落下时，整片尘胎界的卵灯同时亮起，无论是否悬挂于门楣，无论是否被人遗忘在角落，皆自燃柔光，如星火燎原。

而那口古井中的卵石，缓缓升起，悬浮于井口之上，光晕流转间，竟开始分裂??一分为九，九归八十一，八十一化万千，每一粒碎光皆成一颗微小卵核，随风飘散，飞向天下四方。

它们不落屋檐，不入庙堂，专寻那些幽暗角落：弃婴包裹下的破布里，战乱废墟的瓦砾下，老妇枕边未寄出的信封中，少年书桌抽屉底层撕毁的照片上……凡有遗憾之处，必有一粒光点悄然降落，渗入其中，静静温养那一丝未尽的念想。

七日后，第一颗卵核在北方边陲的一户农家院中苏醒。那家母亲三年前难产，失血过多，孩子未能活过三日，葬于后院梨树下。自此家中再无欢笑，夫妻夜夜相对无言，唯闻窗外风过树梢。这一夜，妻子忽觉腹中微热，惊醒坐起，却见梨树根部裂开一道缝隙，一点乳白光芒缓缓上升，凝成人形轮廓，约莫婴儿大小，通体透明，正对着她轻轻招手。

她没有尖叫，没有逃开，只是披衣下床，赤足走到树前，跪地抱住那团光，低声啜泣：“回来就好，回来就好……”

光团轻轻颤动，随即融入她怀中，化作一股暖流，顺着血脉游走全身。次日清晨，村中医者惊觉她脉象有孕之征，可她年已四十，经闭多年，断无可能。唯有她自己知道??这不是新生命，是旧魂归来，是那个曾被命运夺走的孩子，终于找到了回家的路。

消息传开，天下震动。越来越多的家庭迎来“复生之兆”：夭折的幼子在父母梦中现身，指着家中某处说“我藏在这里”；早逝的少女托梦给妹妹，让她翻出箱底褪色的红裙，穿在身上跳一支舞；更有甚者，一对老年夫妇在灶台边发现一碗热粥，碗底压着一张字条，笔迹稚嫩：“爹娘，我饿了。”

人们终于明白，这并非鬼魅作祟，而是“归途”已通至人心最深处。那些曾因意外、战乱、疾病、甚至人为选择而中断的生命，如今皆有机会重续因果。不是轮回转世，不是借体重生，而是以原本之名、原本之形、原本之记忆，再度踏上这片土地。

但并非所有灵魂都愿归来。

在极南荒海的一座孤礁上，盘坐着一位灰袍僧人，双目紧闭，周身缠绕黑气，胸前挂着一枚破碎的卵壳，其上刻着“绝生”二字。他是昔日百草子药宫最后一位护法，曾亲手将三百名药奴胎儿炼为丹引，只为求得长生秘术。如今悔恨如毒，日夜啃噬心神，他不愿接受救赎，更不敢面对那些他曾抹去的存在。

“我不配。”他喃喃道，“我亲手斩断他们的来路，怎能再奢望他们原谅？”

海风呼啸，浪涛拍岸，无人回应。

直到某一夜，月光如练，礁石缝隙中忽然钻出一缕金光，继而又是数道，最终汇聚成环，将他团团围住。光中浮现出一张张孩童面容，有男有女，有笑有泪，皆不言语，只是静静望着他。

他颤抖着睁眼，想要逃，却发现身体无法动弹。

为首一名童子上前一步，伸手触碰他眉心，一道记忆涌入脑海??那是他年少时也曾怀抱希望，也曾立志济世救人，也曾在一个雨夜背着重病幼弟跋涉百里求医……而那弟弟，正是第一个被他献祭的“药引”。

“你不是恶魔。”童子开口，声音清越，“你是迷路的人。”

“可我……”

“我们也迷路过。”另一个孩子说，“我们在黑暗里待了很久，但我们记得，有人曾为我们哭过。”

“我们记得你每晚诵经超度我们的声音。”

“我们记得你偷偷埋下的那枚未点燃的引魂符。”

“所以，我们来接你了。”

僧人猛然跪地，放声痛哭。泪水滚落卵壳，那“绝生”二字渐渐淡化，最终化作“归来”两字。下一瞬，整座礁石崩解，化作光雨升空，僧人身影随之消散，再出现时，已站在接引处祭坛前，手中多了一盏卵灯。他抬头望去，九十九位曾被他伤害的灵魂正站在光径起点，朝他伸出手。

他一步步走上前，牵起他们的手，轻声道：“这一次，换我陪你们走。”

与此同时，归学堂的课程也在悄然变化。盲童校长不再每月只敲一次鼓，而是每日清晨，带领学生们在井边静坐，倾听那来自地底的低语。有人听见母亲哼唱的摇篮曲，有人听见父亲临终前未说完的嘱托，还有人听见自己幼时躲在床底哭泣的声音。他们学会的不再是“如何回家”，而是“如何等待”??等待那个还在犹豫的灵魂，愿意再次睁开眼。