“不要催促。”他对学生们说，“有些路走得慢，是因为背负太多。”

“可如果我们一直等呢？”有学生问。

“那就等。”他答，“等到春天来，等到花开，等到风把他们的名字吹到你耳边。”

某年秋末，归胎泽畔突现异象：湖面结冰，却非寻常寒霜所致，而是由内而外凝成，冰层之下，无数细小手掌印浮现，层层叠叠，密布如网。疯汉虽已离世，但他曾居住的老槐树下，那盏无人点燃的卵灯却始终不灭，今夜更是光芒大盛，照亮整片湖岸。

午夜子时，冰面中央缓缓升起一座冰雕??正是当年瞎眼老妪的模样，佝偻着背，双手交叠，脸上带着永恒的笑意。她没有睁眼，却似能看见一切。片刻后，冰像开始融化，水流顺着手臂蜿蜒而下，在地面汇成一条小溪，溪水中漂浮着无数微型人影，皆是未曾降生便已消散的魂灵，如今借这融化的圣水，重返人间。

它们随溪流奔涌，穿过村庄，越过山岭，流入江河，最终汇入大海。凡被此水流沾湿的土地，次日必生新芽，芽尖微光闪烁，三日后长成手掌叶树，叶面清晰可见一个小小掌纹，与溪中魂影完全一致。

人们称此为“回痕之春”。

而在东海深处，海上市影的灯火愈发明亮。那颗温润如玉的珠子已不再局限于塔顶，而是时常脱离灯笼，化作流光穿梭于城中街巷，探望每一位居民。他们虽无五官，却能感知它的存在，每每见光来临，便会停下脚步，微微躬身，如同迎接归家的亲人。

某夜，珠光停驻于一座小屋前。屋内住着一位老妇，据说是最早一批自愿放弃降生的灵魂之一，因惧怕人间疾苦，宁愿永居胎域。她从不参与城中活动，终日闭门不出。珠光在窗外徘徊良久，忽而轻轻一震，竟穿透墙壁，落入她手中。

刹那间，老妇浑身剧颤，眼中流出两行血泪。她看见了??看见自己本该出生的那个冬夜，母亲在破屋中挣扎分娩，父亲在外雪地里磕头求神，亲戚邻里围坐守候，人人脸上写满期待与担忧。她听见接生婆喊：“是个女儿！”听见全家欢呼，听见祖母抱着襁褓喃喃：“我的小囡囡，你可算来了。”

她从未知道这些。

她只记得黑暗，只记得害怕，只以为自己是多余的负担。

可原来，有人等了她很久很久。

她抱着光珠，跪倒在地，失声痛哭：“对不起……我不是不想来，我只是太怕了……”

珠光温柔环绕她周身，仿佛在说：“没关系，现在也不晚。”

次日清晨，人们发现她打开了房门，坐在门槛上晒太阳。她手中仍握着那团光，脸上虽无五官，却透出一种难以言喻的安宁。从此，她开始参与城中事务，教孩子们编织胎发长毯，讲述那些被遗忘的古老故事。有人说，她在准备一件嫁衣，要送给某个还未到来的孩子。

时光荏苒，百年如梦。归胎泽畔的学校扩建为“归源殿”，殿中立有一面巨碑，碑上无字，唯有一圈圈同心圆纹路，如同湖面涟漪。每逢清明，盲童校长??如今已是须发皆白的老者??会带领众人在此静坐。无需言语，无需仪式，只需把手贴在碑上，便能感受到万千灵魂的呼吸，听见他们轻声诉说：“我回来了。”

而那条由光蛇蜕变而成的九道流光，早已在各地生根发芽。东海外的浮岛建成了“启明苑”，专供即将降生的灵魂暂居；南荒的照心渊成为忏悔圣地，无数罪者前来饮莲池水，洗尽前尘；西北星宫遗址则立起一座无字碑，碑前常有修士静坐，不再修神通，只修“归心诀”??一门关于如何接纳自己、如何拥抱过往的功法。

最令人动容的，是北境森林的变化。那片由白骨巨臂化育而成的玉树林，如今已绵延千里。每年春分，树叶会集体转向东方，掌心朝天，仿佛在行大礼。旅人若在此时深入林中，偶能听见细微的笑声，或是某片叶子突然落下，轻轻盖在肩头，三息后化光而去。

独行僧每年都会来此一趟。他不再独行，身后跟着一群年轻弟子，皆是在梦中被叶子握住手而顿悟之人。他在林中最老的一棵树下设坛，坛上供奉的不是佛像，而是一枚小小的卵灯。灯芯不灭，光焰温和，映着他脸上的皱纹，也映着远方归胎泽的方向。

“老师，这灯为何永不熄？”有弟子问。

他望着林间微光，轻声道：“因为它等的人，还没到齐。”

“那我们要等到什么时候？”

“等到最后一个不敢回家的孩子，终于敢说‘我来了’。”

“可要是永远等不到呢？”

他笑了，眼角泛起泪光：“那就一直等。反正，家从不曾关门。”

风又起了。

这一次，它掠过山川，拂过城郭，穿过窗棂，轻轻掀动每一个熟睡者的发丝。

有人在梦中笑了。

有人在醒来时，发现枕边多了一朵无瓣花，茎上一圈手印，温暖如初拥。

还有人在推开家门的瞬间，听见屋内传来一声稚嫩的呼唤：

“妈妈，我回来了。”

他们没有回头，只是含泪点头，轻声回应：

“嗯，妈妈知道。

你一直都在。”