林熙言是被一串“叮铃叮铃”的轻响拽出混沌的——那铃铛不是凭空来的，是挂在不远处槐树枝上的小铜铃，风一吹就晃出清透的响，混着鼻尖萦绕的槐叶清香。那香气不是屋里暖手宝上的淡香，是更鲜活的、像刚从枝头捋下来的浓甜，还裹着晒干的菊花暖意，连呼吸都像浸在晒透的阳光里。他缓缓睁开眼，发现自己竟坐在一片漫无边际的菊丛里，金黄的干菊铺到视线尽头，风一吹就掀起细碎的“沙沙”声，像谁在轻轻翻书；头顶的槐树枝垂落下来，织成一片柔软的绿影，阳光透过叶缝洒下来，在菊瓣上跳成细碎的金斑，没有刺眼的白光，没有刺鼻的药水味，连风的温度都暖得恰到好处，像他无数次在梦里想留住的、外婆家晒菊的午后。
“这里……好美。”他下意识喃喃，指尖碰了碰脚边的菊瓣，干燥的触感和现实里槐叶篮中的一模一样，甚至能摸到菊瓣边缘细微的锯齿感。可当他指尖蹭过竹席边缘时，突然摸到一道熟悉的小破洞——那是他小时候编篮时，被槐枝尖戳破后，用粗棉线歪歪扭扭缝补的痕迹，后来补了又破，线头上还缠着几根没剪干净的碎毛，他早以为自己忘了，可这里的竹席，连破洞周围缝线的歪扭程度、线头的长度都分毫不差。
可话音刚落，一个清浅的声音就从菊丛深处传来，不高，却像根细针轻轻扎在他心上，连尾音都带着点槐叶的凉：“你来了，又见面了。”
“谁？”林熙言猛地扭头，心脏瞬间缩紧——菊丛间的竹席旁，真的站着个身影。身形、眉眼，连垂在额前那缕总挡眼睛的碎发弧度都和自己分毫不差。可那人的脸色白得像刚晒透的干菊瓣，嘴唇没有半点血色，连唇纹都浅得几乎看不见；身上穿的不是他现在常穿的米白棉布衣，是件洗得发白的浅灰色制服，袖口磨出了毛边，领口还沾着一点没洗干净的淡褐色渍，和槐叶篮里干菊的颜色隐隐呼应；袖口卷着，露出手腕内侧一道浅淡的痕——那道痕比林熙言现在手腕上的旧痕更浅，却在同样的位置，连弯度都像用尺子量过一样重合。更让他心头发颤的是，制服胸口绣着个模糊的蓝色印记，纤维都磨得快看不见了，仔细看，正是“07”两个字，印记边缘还沾着点淡褐色的渍，像干了的菊汁，又像日志里提到的、调药剂时溅上的痕迹。
“你是谁？”林熙言攥紧了衣角，指腹都掐进棉线纹理里，声音有些发颤——对方的眼睛太像了，可那眼神里的疲惫和恐惧，是他从未在自己眼里见过的。那不是现在偶尔的迷茫，是藏了无数个被药水浸泡的、冰冷的夜晚才有的空茫，像蒙着一层薄雾的玻璃，亮不起来，也擦不干净。
那人走到竹席边，动作轻得没惊起一片菊瓣。他弯腰拿起一片嫩得发绿的槐叶，指尖先捏着叶梗轻轻转半圈——这个“先转叶梗再编篮”的习惯，是林熙言小时候怕叶梗断了养成的，到现在编篮时还会无意识地做，连他自己都没察觉。更让林熙言心头发颤的是，“曾经的自己”也下意识摸了摸手腕旧痕，指尖划过的弧度，和林熙言此刻悬在半空的手完全重合，像在照一面延迟了好几年的镜子，连指尖的温度都透过空气传了过来，凉丝丝的。这时林熙言突然看见，“曾经的自己”的掌心，悄悄攥着半块浅灰色的石头，石缝里绕着一道极淡的蓝纹——那纹路和他上次从竹筛里摸到的蓝纹石，像从同一个石头上碎开的，连“07”刻痕边角的小缺口都一样。“曾经的自己”捏石头的指节泛白，连指节上的细纹都看得清，像在护着什么比命还重要的东西，指尖偶尔蹭过石面，蓝纹就闪一下极淡的光，和他记忆里蓝纹石触发回溯时的光一模一样，连光的温度都带着点药水的凉。
他抬眼看向林熙言时，目光先扫过头顶槐树枝缝里漏下的阳光，瞳孔轻轻缩了一下，像看到了什么久违的东西，嘴角才牵起个极淡的笑，那笑意却没到眼底，只剩一片空：“我是林熙言。”
林熙言猛地怔住，喉结动了动，刚想反驳“我才是林熙言”，就听见对方接着说，声音轻得像风刮过干菊：“我就是你，也可以说是曾经的林熙言——是在实验室里，每天数着药水针管过日子的林熙言，是那个在孤儿院，冬天缩在铁栏杆边啃冷馒头的林熙言，是那个曾在实验室的小窗户前，等着太阳爬上来就不冷了的林熙言。我是这具身体曾经的主人，亦是平行世界里，没熬过来的你。这个世界的林熙言，你不用在实验室等太阳，不用在孤儿院数冷饭粒——你身边有槐叶香，有喊你名字时会着急的人，这是我做梦都没敢想的日子。”
这句话像道惊雷劈在林熙言心上，他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心却没察觉疼——反倒是心口突然泛起一阵熟悉的涩意，像吞了半口没调菊汁的药水，连喉咙都跟着发紧。明明这里没有药水味，身体却先一步记起了孤儿院的冷——指尖好像又碰到了冬夜漏风的铁栏杆，凉得刺骨，连指缝都冻得发僵；记起了实验室的疼——后颈似乎还贴着冰冷的药剂贴，胶纸粘得头发都扯着疼，连呼吸都带着药水的涩味，像吞了碎玻璃。他下意识摸向自己的手腕，旧痕在暖风中竟泛起细微的凉意，和第一次碰到蓝纹石时的触感一模一样，连指尖都跟着发麻，仿佛又摸到了那块凉得刺骨的石头，又回到了那个缩在孤儿院角落、盯着铁栏杆外的月光等天亮的夜晚。
林熙言听“林熙言”说完后，喉结又滚了滚，指尖的菊瓣被捏得变了形，碎渣都嵌进了指腹。心口的涩意还没散，手腕旧痕的凉意又缠了上来，像条细凉的绳子。他看着对方制服上沾着菊汁的“07”印记，看着那双藏满疲惫却还盯着阳光的眼睛，突然觉得鼻子发酸，连眼眶都热了——原来自己现在拥有的、习以为常的槐叶香和暖阳光，是另一个“自己”连做梦都没敢奢求的日子。他下意识往“林熙言”身边挪了挪，膝盖轻轻碰到对方的裤腿，竟觉出点微弱的温度，不是幻境该有的虚无，是像晒过太阳的棉裤一样的暖，淡淡的，却很实在。
他张了张嘴，声音哑得像被砂纸磨过，连呼吸都带着颤，没有反驳，没有追问，只轻轻吐出一句，轻得像怕惊碎什么：“对不起，我占了你的身体。”
“林熙言”显然没料到他会这么说，捏着半块蓝纹石的手猛地顿住，指节的白都淡了点。眼底的淡漠像被石子砸破的冰面，第一次泛起了细碎的波澜，像菊瓣落在水面上的纹。他本以为林熙言会震惊地追问“孤儿院的日子到底是什么样”，会害怕地否认“平行世界”的说法，甚至会质疑他是不是假的——毕竟没有人愿意相信，自己的身体里还藏着另一个人的过往，像藏着一个没说清的秘密。可林熙言的第一句话，却是“对不起”。他忍不住也往林熙言那边靠了靠，两人的肩膀轻轻挨着，像两块终于找到彼此的碎片，连温度都融在了一起。
“占了？”“林熙言”低低重复了一遍，声音里第一次有了点活气，嘴角那抹极淡的笑终于染了点暖意，像雪化了一点。他慢慢走到林熙言面前，把掌心的半块蓝纹石递过去，递的时候，指尖还小心地避开了林熙言的伤口。林熙言指尖颤抖着接过，触到对方掌心时，竟觉出点薄茧的粗糙——那茧子长在指腹和指节之间，和他自己编篮磨出的茧子位置一模一样，连厚度都像。石面上的蓝纹蹭过林熙言的指尖，凉丝丝的，却没了之前的刺骨感，像带着点对方的体温：“你没占。这具身体，是我当初拼尽全力想护住的东西——我怕它被实验室的药水泡得没了知觉，怕它再也闻不到晒透的菊香，怕它连等太阳的机会都没有。现在它在你身上，能晒菊，能编篮，能被人喊着‘熙言’时会有人担心，这不是占有，是……我没做到的，你替我做到了，是延续。”
他说着，指尖轻轻碰了碰林熙言手腕上的旧痕，动作轻得像碰一片干菊瓣，怕碰碎了：“我以前总怕这道痕会越来越深，现在看，它淡了，挺好的。”又顺手拿起竹席上另一片嫩槐叶，叶尖还带着点没晒干的潮气，塞进林熙言手里，“我以前编篮总把叶梗弄断，陆舟总笑着帮我理，他手指比我细，理叶梗的时候，指尖会先沾点水，说‘这样叶梗软，不容易断’，还说‘等出去了，咱们在槐树下编满一筐，装刚晒好的干菊’。现在你编得这么好，叶梗都顺顺的，没断过，也算替我学会了。”
林熙言捏着槐叶，指腹蹭着熟悉的纹路，叶梗的韧性都和现实里一样，突然问：“陆舟……他那时候，是不是总偷偷给你带干菊？我在日志里看到过，说他用菊汁调药剂，调的时候还会多放一勺糖。”
“林熙言”听到“陆舟”两个字，眼神软了软，像冰化了一角，指尖无意识地划着竹席上的破洞，指甲盖都蹭得发白：“是。他总把干菊藏在白大褂内口袋里，贴着心口的位置，每次打针前塞给我一把，还带着点他的体温，说‘闻着这个，就不疼了’。有次被那个女人发现，他还替我挨了一巴掌，左脸颊红了一大片，却还笑着把剩下的干菊塞给我，说‘是我自己想闻菊香，跟你没关系’。”说到“挨巴掌”时，他下意识摸了摸自己的左脸颊，指尖划过的位置，林熙言总觉得自己偶尔也会无意识地碰一下，像有什么没说清的疼藏在皮肤里。他顿了顿，指尖忽然停在破洞边缘，声音轻得像怕惊扰竹席下的菊瓣：“你还记得吗？有次他带的干菊里混了片带虫洞的，虫洞还绕着叶梗转了半圈，你当时嫌丑想扔，他却说‘虫洞是太阳晒透的证明，闻着更甜’，还把那片干菊夹在我编了一半的槐叶篮里，说‘留着当记号，以后看到就知道是我给的’——现在你常用的那个篮，夹层里是不是还压着一片带虫洞的干菊，虫洞也绕着叶梗转了半圈？”