顾逸晨的指尖猛地顿住，眼底瞬间漫上软意，他抬手轻轻碰了碰自己外套内侧装着糖纸的口袋，掌心能摸到那片皱巴巴的硬邦邦——指尖摩挲着糖纸，突然想起当年林熙言塞给他干菊时，这张糖纸的边角还沾着点新鲜菊汁，洇出浅黄的印子，和现在林熙言掌心残留的干菊碎颜色一模一样。他低头看了眼怀里人攥着自己袖口的手，指节轻轻蜷着，把磨毛的布料攥出浅痕，像极了小时候在储物间怕黑时的模样。顾逸晨没动，只是轻轻调整了姿势，让他攥得更舒服些，俯身凑近林熙言耳边，声音哑得更明显，却满是温软：“有，等你醒了给你找……没落在馒头里，这次槐叶都在这儿，不缺了。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰林熙言的眼睫，又轻声说：“不会找不到了，这次我攥紧你了。”
这时，床头的干菊被风轻轻吹得晃了晃，菊瓣边缘的银线刚好扫过林熙言攥着的蓝纹石，石头瞬间亮了亮，在被子上映出细碎的光，像小时候储物间柜子缝漏进来的星光。顾逸晨盯着那片光，突然想起当年就是这样的光，照亮了林熙言攥着糖纸的手，连糖纸上的小洞都看得清清楚楚。他忍不住小声自语：“当年你总说，银线能连起想找的人，现在真的连起来了……”屋里的槐香越来越浓，混着林熙言发顶的淡香，顾逸晨又想起当年孤儿院的槐树下，他常和林熙言分馒头，风一吹，槐叶落在馒头上，也是这股混着麦香的槐味。他低头蹭了蹭林熙言的发顶，声音轻得像叹息：“槐香混着馒头的味儿，跟当年一模一样……”
窗外的槐叶落在窗台上，没发出声响，像是怕惊扰了这份难得的安稳，连风都放轻了脚步，只把槐香悄悄送进屋里，绕着床头的干菊转了圈。林熙言的呼吸更轻了，攥着蓝纹石的手也松了些，石头的光映在被子上，和顾逸晨手背上的旧印遥遥呼应，像在悄悄记录这份失而复得的暖。
窗沿下挤着几道轻悄悄的影子，萧逸攥着刚摘的槐叶，指尖都不敢用力——怕叶片摩擦的声响惊到屋里的人。他旁边的人凑过来，嘴型压得极低：“这……逸晨哥怎么突然抱着熙言哥不放啊？刚才不还好好说事儿吗？”
萧逸没敢回话，只轻轻摇了摇头，目光往苏琼宇和上官鸿煊那边递了递。两人站在稍远的廊下，苏琼宇手指无意识摩挲着袖口，眉头微蹙，听到身边人小声问“琼宇哥，你知道咋回事不？”，他先是顿了顿，随即缓缓摇头，声音轻得像被风裹着：“不清楚，之前没听逸晨提过和熙言有这么深的牵扯。”
问话的人又转向上官鸿煊，见他盯着屋里映在窗纸上的两道相贴的影子，连指节都绷着，忍不住再问：“鸿煊哥，你呢？你跟逸晨哥认识最久，总该知道点啥吧？”
上官鸿煊的视线从窗纸上移开，落在床头那片隐约泛着银光的干菊上，沉默了两秒才摇头，语气里带着点自己都没察觉的疑惑：“他以前只提过，小时候在孤儿院有个想找的人，没说过具体是谁……也没提过什么干菊、石头的。”
廊下的风突然轻了点，萧逸手里的槐叶不小心蹭到窗沿，他赶紧抬手捂住，生怕发出动静。正想往后退时，一片槐叶从他指缝滑落，轻飘飘飘到窗台上，刚好对着床头那片干菊——月光下，他隐约看到菊瓣边缘的银线，竟和槐叶的叶脉纹路轻轻对上，像早就凑好的一对。萧逸愣了愣，心里更犯嘀咕：这菊和槐叶咋还能凑一块儿？难道以前就有关系？
没等他想完，那片飘到窗台上的槐叶，被风又吹得往里挪了挪，刚好落在窗缝里，发出极轻的“沙沙”声。屋里的蓝纹石突然闪了闪，顾逸晨瞬间抬眼看向窗户，眼神里还带着刚从回忆里抽离的警惕。萧逸吓得赶紧往后躲，攥着槐叶的手都在抖，差点撞到身后的柱子。上官鸿煊立刻伸手拉了他一把，掌心捂住他的嘴，压低声音：“别出声，他警惕性一直高，别被发现了。”
苏琼宇顺着上官鸿煊的动作看过去，目光落在窗内顾逸晨手背上的旧印——之前顾逸晨受伤时，他帮着处理伤口，见过这个印子，当时顾逸晨只轻描淡写说“是小时候留的，没什么”。现在隔着窗户再看，那印子细窄的弧度，竟和林熙言露在被子外时，手腕旧痕的弧度几乎重合。他皱着眉，用胳膊肘碰了碰上官鸿煊，小声说：“你看逸晨手背上的印子，和熙言手腕的旧痕……形状好像有点像。”
上官鸿煊顺着他的目光看去，果然发现两道痕迹的弧度惊人地相似，眉头也跟着皱起来，没说话，只是重新看向窗内——月光刚好落在床边，林熙言攥着蓝纹石的手搭在被子上，石头泛着的淡银光，正顺着顾逸晨的手臂，慢慢往他手背上的旧印蔓延，像要把两道痕迹连在一起。他指尖轻轻敲了敲廊柱，低声道：“先别猜了，等他俩醒了再说，别在这儿杵着了，省得真被发现。”
“那你说……逸晨找了这么多年的孤儿院的人，会不会就是熙言啊？”萧逸旁边的人忍不住又小声问，眼神里满是好奇。
苏琼宇看了眼窗内的光影，轻轻叹了口气：“不好说，但那两道痕迹太像了，而且熙言哥的蓝纹石、干菊，都跟逸晨提过的‘小时候的记号’对得上，说不定真是。”
上官鸿煊瞥了他们一眼，声音压得更低：“就算是，也等他们自己说。逸晨要是不想提，咱们问了也没用，还会让他烦。”
众人听了这话，都慢慢往后退，脚步轻得像踩在棉花上。萧逸走之前，又回头看了眼窗户，发现那片槐叶还卡在窗缝里，而屋里的干菊银线，正对着槐叶的方向亮着，连石头的光都往窗缝这边偏了偏。他心里的嘀咕更重了，攥着槐叶的手紧了紧：“连槐叶都能引着银线亮，这俩人的事儿，肯定不简单……”说完才跟着众人慢慢离开，只留下那片槐叶卡在窗缝里，像个悄悄连接着屋里与屋外的小暗号。