7:11 A.m. 天气\/阴

罗德岛驻小丘郡办事处

门缓缓打开。

“大家早上好！今天天气真不错，你说是不是呀，奥利弗叔叔？”

简妮站在门外，笑着说道。

干员奥利弗叼着烟斗探出头，烟雾缭绕间，他眯起眼睛笑道。

“是你啊，我就说，还有谁会一大早来这里敲门呢？除了你这个小调皮鬼还能有谁？”

他扫了眼灰蒙蒙的天空。

“不过啊，今天明明是个阴天，哪来的天气不错？”

“只要不下雨，都是好天气。”

简妮露出灿烂的笑容，发梢还沾着细小的露珠。

“这可是在小丘郡。再说了，您怎么知道过一会不会转晴呢？”

她扬了扬手中的竹篮，盖子缝隙中飘出阵阵香甜的气息。

奥利弗无奈地摇摇头，侧身让她进屋。

“行吧，说不过你。碎纸机，别在那摆弄你的宝贝枪了，看看谁来了 —— 反正今天也没客户，倒是来了个天天偷懒的小丫头。”

屋内，昏暗的光线透过斑驳的铁皮屋顶洒落，映出角落里碎纸机擦拭枪管的身影。

“瞧您说的！”

简妮朝奥利弗吐了吐舌头，又转向碎纸机。

“碎纸机大哥，你也一起过来吧。”

她掀开篮子，露出精心包装的大蕉太妃派和黄油酥饼。

“今天我给你们带来了大蕉太妃派，还有黄油酥饼。上周爸爸给我寄了点茶叶，我也带上了。奥利弗叔叔，淡奶还有吗？”

碎纸机沉默着放下手中的工具，金属义肢碰撞桌面发出轻响。

“......剩下的早长毛了。他根本就，不记得去买。”

“不是轮到你去买了吗？难不成我记错了？”

奥利弗急得烟斗差点滑落，扯着嗓子朝屋里喊。

“弗雷德！威尔！你俩也来说说！”

“好啦好啦，为这么小的事吵架可不值得。”

简妮赶紧从篮子底层拿出锡纸包裹的淡奶罐和奶酪，眼睛亮晶晶的。

“瞧，这是什么？是新鲜的淡奶还有奶酪哦，我路过早市的时候买的，先送给你们啦。

嘿嘿，早就想试试做奶茶喝了，我猜至少奥利弗叔叔会喜欢的。”

奥利弗接过简妮递来的瓷杯，粗糙的手指在杯沿摩挲了一下，语气轻柔。

“哎，还是小简妮最体贴。威尔，我希望你好好学学，至少别长成你旁边这个代号碎纸机的家伙一副德行。”

威尔正狼吞虎咽地吃着酥饼，碎屑掉在破旧的围裙上，他含糊不清地说。

“这酥饼味道真不错......对了，薇洛小姐，你天天这么跑出来给我们送早点，不会被你的长官教训吗？”

碎纸机也放下茶杯，严肃道。

“维多利亚军队的规矩可严了，被发现私自离营要受罚的。”

潮湿的晨雾还未散尽，铁皮屋内却已飘满咖啡与烘焙的香气。简妮踮着脚尖，小心翼翼地从木架上取下那面略显陈旧的军旗，晨光透过屋顶缝隙，在她发梢跳跃成细碎的金斑。

“啊......这个嘛，你们不用担心。”

她转头露出甜甜的笑容，发辫上褪色的丝带轻轻晃动。

“我是仪仗兵啊，没有重要活动或者征兵宣传什么的，我也派不上用场，士官长平时根本不会想起我。”

奥利弗刚伸手要碰茶杯，简妮像只灵活的小兔子般蹦过去，手掌稳稳按住杯口。

“奥利弗叔叔，请先别急着动茶杯——还太烫呢。”

她转身从烤箱取出金黄酥脆的大蕉太妃派，热气裹挟着浓郁的甜香瞬间弥漫整个屋子。

“再说了，我也不是一点正事都没干呀。”

她一边将派分装盘里，一边兴致勃勃地比划。

“每天早上一起床，我做的第一件事就是把这面旗子从架子上取下来。

天一亮就请出这面旗，在等着面粉发酵和煮咖啡的那会儿，我会一点一点地把旗帜上的褶皱熨平。今天的派口味怎样呀，碎纸机大哥？要不要再来一点？”

说着，她抬手整理头发，袖口沾着的面粉簌簌飘落，在阳光下宛如细小的雪花。

碎纸机的金属义肢轻叩桌面，接过派咬下一口，喉结微动。

“......完美，和过去每一天一样。”

“真的吗？我也试试！”

简妮眼睛发亮，掰下一小块放入口中，舌尖抵住酒窝认真品味。

“真的吗？我也尝尝......似乎糖多放了一点点。明天我会注意的。”

她拿起奶罐，为众人的茶杯注入洁白的奶液，瓷勺碰撞声清脆悦耳。

“烤完酥饼，我得冲洗一下身上沾着的面粉。头发自然晾干需要时间，这正是保养旗杆、让它像崭新的一般锃亮的好时机。”

威尔咬着黄油酥饼，含糊不清地说。

“以后我可不敢跟着他们一起说你偷懒了，薇洛小姐。”

“——简妮。大家都这么叫我。”

她眨着明亮的眼睛。

“我这点小事哪比得上你们。把旗子熨得笔挺，把点心烤得香甜，让每天都像刚出炉的面包一样暖烘烘、亮堂堂 。一个圆满的早晨，任何一样东西都要做到光彩照人，这样才能给自己和各位带来快乐——这就是我的人生信条。”

话音未落，“砰” 的一声闷响打破屋内的温馨。一个橡胶球突然从窗口飞进来，不偏不倚砸在简妮肩上。她惊呼一声。

“哎呀！”

手中的奶罐险些脱手，奶液在桌面上晕开一片白色涟漪。她揉着肩膀望向窗外，发丝垂落挡住泛红的脸颊，眼里却满是好奇与笑意 。

铁皮屋外，秋风卷着枯叶打旋。墙根下，两个孩子蜷缩成小小的影子。克雷格盯着从手中滑落的旧橡胶球，喉结不安地滚动。那球表面磨得发白，却被他用彩色皮筋缠了一圈又一圈。

“你又把球弄飞了，克雷格！”

“......我去捡。”

焦急的孩子 A拽着克雷格的袖口，声音发颤。

“糟了......飞屋子里去了。”

他警惕地望着微微摇晃的窗户。

“万一砸到那些大人就、就坏了啊！上次卡罗尔姐姐不是被......嘘，嘘......有人出来了，我们快跑！”

话音未落，吱呀一声，门开了。简妮揉着被砸疼的肩膀探出头，晨光给她浅棕色的发丝镀上金边。她弯腰捡起球，裙摆扫过沾着泥点的台阶。

“这是谁的球呀？是你吗，小朋友？”

克雷格往后缩了缩，后背紧紧贴着冰凉的墙壁。

“唔.........”

他的指甲深深掐进掌心，眼睛却死死盯着简妮手中的球 —— 那上面还留着爸爸教他投篮时的温度。

“克雷格......克雷格快跑啊！”

同伴拽着他的胳膊就要往后躲。

“球我们不要了......”

“不行！”

克雷格突然挣脱，声音带着哭腔。

“那个球是爸爸留下的......”

他的声音戛然而止，泪水在眼眶里打转。

简妮蹲下身，裙摆铺在凹凸不平的地面。她把球轻轻放在掌心，露出甜甜的酒窝。

“太害羞的话会交不到朋友哦。来吧，把手伸出来。”