他站起来，袍角扫落的茶渍在青石板上晕开，像朵褪色的红票。

回仓曹的路上，他绕到后巷的老槐树下，用鞋底蹭掉墙根的青苔——那里有块松动的砖，下面压着郑玿给他的钥匙。

月光爬上仓房檐角时，他摸出钥匙，插进暗格的锁孔。

铜锁\"咔嗒\"一声开了。

铜锁扣开的瞬间，裴元昭的指甲几乎掐进掌心。

暗格里的木匣裹着油布，他掀开时，油布边角的霉味混着木料陈香涌进鼻腔——这是郑玿最宝贝的\"机密\"，他替主官管了三年仓房钥匙，今日才知暗格里藏着什么。

木匣内层垫着麻絮，半块青铜模子躺在中间，模面刻着扭曲的云纹。

裴元昭指尖刚触到模子，就顿住了——他修过三个月官造母模，知道工坊精钢模的刻痕该像刀刃般利落，可这模子边缘的云纹尾端，竟有细微的震颤痕迹，像是手不稳的匠人刻了一半又补的。

\"手工仿的。\"他喉头发紧，把模子翻过来，底部沾着木屑，\"批量不了，每块都得手刻......\"

木匣最下层还压着半叠红票，边角泛着毛边。

裴元昭摸出袖中周稚给的真票，又从怀里掏出前日在市集捡的假票残角，一并塞进衣襟。

他锁好暗格时，后颈已经被冷汗浸透，仓房梁上的老鸦突然扑棱翅膀，吓得他撞翻了墙角的米袋——\"哗啦\"一声，碎米撒了满地。

\"裴书佐？\"巡夜的兵丁提着灯笼转过墙角，光晕里裴元昭的脸白得像纸。

他慌忙蹲下身扒拉碎米，指甲缝里嵌进米壳：\"仓鼠闹的......我这就收拾。\"

次日卯时三刻，陆明简在学宫偏厅的案头发现了个粗布包裹。

布包没署名，只压着块碎陶片——那是去年他在黑水坡捡的，埋在无角户坟前的陶瓮残片。

他抖开布包，里面是张裂痕图，裂痕形状像极了断角羊的羊角；另一张纸是当年被刮去名字的赈粮册复印件，刮痕处用朱砂描出模糊的字迹：\"无角户\"。

\"是他。\"陆明简的手指抚过裂痕图，想起昨日市集上那个缩在茶棚角落的灰袍身影，\"裴书佐......\"

烛火在黎明前最暗的时辰突然炸了灯花。

陆明简翻出箱底的旧信，那是十年前他在洛阳写的《论信于民》，墨迹被泪水晕开过：\"我总骂官印是刻刀，可假票若没了官印的根......\"他抓起案上的假票，火光照见票角的裂痕，\"和断角羊刮粮册，有什么不同？\"

晨钟撞响第七下时，陆明简站在了讲堂中央。

他怀里的假票被攥得发皱，望着台下挤得满满当当的匠工、学子，突然跪了下去。

\"我错了。\"他的额头几乎触到青砖，\"前日给你们的票，是假的。

我恨官印分信，却忘了信若没根，比官印更毒——它会让人今天信我，明天信骗子，后天连信是什么都忘了。\"

王匠头冲上台要扶他，被他抬手拦住。

陆明简摸出火折子，将整叠假票扔进铜盆：\"这火，烧的是我陆明简的执念。\"火苗舔着票角，褪色的暗纹在火光里忽明忽暗，像极了那些被刮去名字的无角户，终于在火焰里显了形。

午后，郑玿的书房里传来瓷器碎裂声。

他捏着陆明简的信，指节暴起青筋：\"老匹夫！

他当自己是谁？\"案上的茶盏被扫落在地，茶水渗进陆明简的信里，\"伪票惑民？

我郑玿要的是民心，不是破规矩！\"

\"主官。\"裴元昭捧着铜匣走进来，\"您要的......\"

\"烧了！\"郑玿把信拍在铜匣上，\"连这破纸一起烧！\"

裴元昭的手指刚碰到信角，就感觉到纸张的厚度——陆明简的信是双层的，夹层里还塞着半张裂痕图。

他垂眸盯着青砖缝，喉结动了动：\"是。\"

火房的灶膛里，裴元昭把空白纸叠成信的形状，扔进火里。

真正的信被他塞进贴胸的暗袋，布料蹭过心口，烫得他浑身发颤。

他转身时，灶火映出墙上的影子，那影子的手正攥着什么，像攥着把烧红的炭。

出了郑府，风突然大了。

雪粒裹着黄沙砸在脸上，裴元昭深一脚浅一脚往仓曹走，暗袋里的信被体温焐得发烫。

他踩上冰面时，脚下一滑，整个人栽进沟渠——冷水浸透棉袍的瞬间，他摸到怀里的假票残角，裂痕处竟泛出幽蓝。

\"染丝红票......\"他冻得牙齿打战，突然想起周稚说过的\"桑皮胶掺染丝草汁\"，\"苏稚把染丝草的种子混在粮种里发下去了......\"

雪越下越大，模糊了仓城的轮廓。

裴元昭扶着沟渠边的老柳树站起来，暗袋里的信还在，裂痕图上的蓝光却更亮了。

他望着风雪中若隐若现的仓城地窖，那里堆着郑玿私印的假票——每一张，都该见见这染丝草的光。

他抹了把脸上的雪水，往仓城方向迈出一步。

靴底的冰碴子扎进脚心，疼得他倒抽冷气，却走得更稳了。