柳文琮将残页压在枕下的第三夜，窗外的更梆子刚敲过丑时三刻。

他摸黑坐起身，指节在床沿硌得生疼——这三夜他总在寅时惊醒，额角的汗浸透了枕巾，梦里全是母亲跪在祠堂的影子，花白的头发被豪族的家丁踩在泥里。

\"阿琮，灶上温着姜茶。\"母亲的声音从外间传来，带着晨露未散的清寒。

他慌忙把残页塞进袖中，却见老妇人端着陶碗站在门口，鬓角沾着碎发，眼角的皱纹里还凝着未拭净的泪。\"你这三夜翻来覆去，当娘的听不见？\"

柳文琮喉结动了动，袖中残页的焦边蹭着腕骨。

他想起前日在东仓外，火政塾的姑娘举着韦仲康的异议书，那些百姓按在状纸上的指印红得像血。

又想起陆明简临终前攥着他的手，指甲几乎掐进肉里：\"若连学宫的笔都不敢写真话，这天下的秤...要歪到几时？\"

他突然掀开被子下床，木屐踩得青砖响。

母亲想拦，却见他抄起案头的青瓷罐——那是前日苏稚托人送来的\"墨鉴液\"，说是裴元昭当年查伪账时用过的法子。

残页浸入深褐色的液体时，水面浮起细小的金芒，像撒了把碎星子。

\"这是...金粉？\"柳文琮的手剧烈发抖，青瓷罐险些摔在地上。

残页的纤维里嵌着极细的金线，在晨光里泛着冷光，像无数双眼睛盯着他。

他突然想起上个月在学宫藏书阁，七姓家的管事来查账，曾拍着他的肩笑：\"柳记室字写得周正，往后东仓的副料纸，还得劳你多费些心。\"

那时候他只当是寻常恭维，此刻看着金粉在液面流转，后颈的寒毛根根竖起——原来从他接手金城税册的第一天起，就被这些金粉钉成了豪族的标记。

火政塾的实验室飘着松烟墨的苦香。

苏稚捏着镊子的手顿了顿，显微镜下的金粉颗粒闪着幽光。

她翻开案头的《伪票鉴识录》，泛黄的纸页上贴着历年缴获的假账样本，却没一张有这样的光泽。\"郑元礼...\"她低声念出扉页上的批注，突然想起师傅说过，那老贼早年在河西搞\"心印术\"，用金粉混在墨里，只给效忠者用。

\"苏工正！\"崔业的脚步声撞开木门，怀里抱着半卷发黑的《河西秘档》。

他袖口沾着书库的灰，指尖快速翻动泛黄的纸页：\"《心印录》载，凡用金粉入墨者，需签署血契盟书，死后焚骨...骨缝里都能筛出金粉。\"他抬头时，额角的汗滴在残页上，\"这哪是账纸？

分明是...奴契。\"

苏稚的镊子\"当\"地掉在铜盘里。

两人对视的瞬间，窗外传来巡护队的马蹄声，铁蹄踏过青石板的脆响，像极了当年郑元礼的亲兵夜袭学宫时的动静。

陈子元站在军帐外，望着火政塾方向腾起的炊烟。

赵弘送来的密报还攥在手里，墨迹被他的指腹蹭得模糊。\"主上，要封东仓？\"亲兵的声音在耳边响起，他却望着远处山梁上的石壁——那是他昨日命人凿的\"匿名账语墙\"，此刻已有百姓搬着矮凳，用炭条在粗糙的石面上写写画画。

\"封仓是治标。\"他转身时，披风带起一阵风，吹得案上的《盐铁论》哗哗翻页，\"豪族怕的不是查，是人人都能说话。\"他指腹摩挲着石壁上的第一条留言：\"东仓夜焚账，火里有羊纹。\"字迹歪歪扭扭，像是庄稼汉的手迹，\"赵弘，让人把炭条换成松烟墨。\"他低笑一声，\"要让他们知道，百姓的笔，比刀快。\"

匿名墙立起的首日黄昏，韩明远挑着菜筐经过时，石壁上的炭痕刺得他眼疼。

他数着自己烧的第三册账，喉结动了动——上个月十五，他在东仓后巷把那册账塞进火盆，火星子溅在袖口，烧出个铜钱大的洞。

此刻石面上歪歪扭扭的字像毒蛇：\"韩明远烧了第三册，他怕。\"

菜筐\"哐当\"掉在地上，白菜滚了满地。

他蹲下身捡菜，指甲掐进掌心，却听见旁边两个卖胡饼的老汉唠嗑：\"火政塾说，账错了不怕，怕的是没人敢说。\"

韩明远望着石壁上自己的名字，后颈的汗顺着衣领往下淌。

他想起十年前刚当仓吏时，母亲用布包着几个铜钱塞给他：\"咱穷家子，手要干净。\"可上个月初七，七姓家的管事往他怀里塞了块羊脂玉，说：\"烧三册账，够你娘吃十年细粮。\"

此刻暮色漫上石壁，\"韩明远\"三个字被染成暗红，像极了他烧账时，火盆里翻卷的纸灰。

韩明远的指甲几乎要掐进掌心，白菜叶子上的露水顺着指缝渗进伤口，凉得他打了个寒颤。

石壁上\"韩明远\"三个字在暮色里泛着暗红，像极了他烧账那晚，火盆里翻卷的纸灰——那时他以为烧了账，就烧了穷家子的怯懦，烧出个能给娘置新瓦屋、给媳妇买银簪的体面人。

可此刻他望着院角那株老槐，树影里缩着个十二岁的小乞儿，正踮脚往富户的米缸里偷抓米，被护院一棍砸在背上。

\"小远！\"老槐后的记忆突然清晰——是娘裹着补丁摞补丁的粗布衫，扑过来用脊背替他挨了那一棍。\"咱穷，但手要干净。\"她咳着血沫子往他手里塞半块冷馍，\"娘宁可饿死，也不看你学那些歪门邪道。\"

院外更夫敲过三更，韩明远摸到怀里的\"五验信扣\"。