李息刚送来的密报还摊在案上，墨迹未干的“豪族私仓运粮车减三成”几个字，在烛火下泛着暗褐的光。
“先生。”郑玿掀帘的动作带起一阵风，皮裘下摆结的冰碴子噼啪落在地上。
他肩上的粮袋还带着外头的寒气，“北岭巡检队已整备完毕，明日寅时可——”
“暂缓。”陈子元指节叩了叩案上的密报，“豪族根基动摇，最怕的就是困兽反噬。”他抽出腰间算筹，在案上摆出三镇粮道图，“你带二十个旧部，挑二十袋晒干的粟米，明日辰时进玉门关。”
郑玿的手在粮袋绳结上顿住：“晒粮？这季节......”
“晒的不是粮。”陈子元将算筹重重按进沙里，“是要当众讲明白——粮可假，信不可晒；人可欺，账不可埋。”他抬眼时，烛火在眼底晃了晃，“你从前是戍卒，他们信你扛过刀枪；现在你扛粮袋，他们信你分得清米粟。”
郑玿喉结动了动。
三日前断角羊镇的推选石还在眼前，刻着他名字的地方被雪水浸得发亮。
他突然明白，先生让他扛的从来不是粮，是块能镇住人心的秤砣。
“诺。”他弯腰提起粮袋，皮靴碾过地上的冰碴子，“末将这就去挑粮。”
玉门关的风比北岭更硬。
郑玿站在晒粮席前，二十袋粟米在雪地上铺成半环，袋口大敞着，金黄的米粒被风卷起又落下。
镇民们围得里三层外三层，有老人踮脚去摸粮袋上的无角羊纹，有孩童蹲在地上捡被风吹散的米粒。
“各位乡邻。”郑玿的声音裹着风撞进人堆里，“从前豪族说粮霉了、虫蛀了，可霉的是粮吗？”他抓起一把粟米，米粒从指缝漏下，“霉的是他们的良心！虫蛀的是咱们的血汗！”
人群忽然静了。
老槐树后挤进来个佝偻的身影，灰布衫洗得发白，手里捧着半块朽木牌。
“军爷。”老人的手直抖，木牌上的刻痕被磨得模糊，“我是建安七年被抓去修私仓的，这是苦役签......”他翻转木牌，背面歪歪扭扭刻着“不得晒粮”四个字，“东家说，晒粮就是晒他们的丑，要抽五十鞭......”
郑玿的呼吸突然重了。
他接过木牌时，指腹触到刻痕里的木屑，像触到了当年被皮鞭抽裂的血肉。
他想起三天前柳树镇的老妇捧着粮票掉眼泪，想起柳泉镇百姓举着算筹冲进豪族宅院的模样——原来那些被埋在灶膛下的密账，那些被锁在陶罐里的谎言，压着的从来不是粮，是活人。
“拿锤子来。”他声音发哑。
镇口的铁匠递来铁锤时，郑玿看见他眼里闪着水光。
木牌钉上晒粮席旁的老槐树时，钉子撞在树干上的声响惊飞了枝头的麻雀。
“今日，”他仰头望着木牌，雪花落进他睁得老大的眼睛里，“我们晒的不是粮，是命——被豪族踩在泥里的命，被他们当草芥的命！”
人群突然炸开了。
有汉子冲上去摸木牌上的刻痕，有妇人扯着嗓子哭：“我家男人就是修私仓时摔死的！”有孩童拽着郑玿的皮裘下摆：“军爷，我能摸摸粮袋吗？”郑玿蹲下来，把孩子的手按在粟米上：“摸，使劲摸，这是你们的粮，该晒在太阳底下的粮。”
同一时刻，三十里外的陶窑坊飘起了青烟。
豪族管家攥着最后一叠副料纸冲进窑口，额角的汗混着灰往下淌：“烧！全烧了！”窑工们手忙脚乱往窑里添柴，火星子劈里啪啦溅在纸页上。
“慢着！”
沙哑的童声从窑后传来。
七个盲眼孩童手拉手站在雪地里，最前头的小丫头歪着头：“张叔，今晨送来的陶罐比往日多了三车。”她摸索着指向窑边的草垛，“那底下还藏着两筐没烧的。”
归民算队的火把几乎是同时亮起的。
赵弘扛着算筹袋从草垛后钻出来，腰间的算筹撞得叮当响：“豪族藏了十七年的账，今天该见天日了。”他挥挥手，算队的人冲进窑口，用空竹匣接住未烧尽的残页——十二片焦黑的纸角，在火光里泛着暗黄。
当残页被送到陈子元帐中时，烛芯“啪”地爆了个花。
他捏着拓本的手微微发颤，“蔡旭坤”三个字被拓得歪歪扭扭，却像根钉子扎进他眼底。
“周稚。”他唤人时，声音比帐外的风还冷。
周稚从案角的书堆里抬起头，发间的麻绳松了，几缕碎发沾在冻红的耳尖上：“先生？”
“此人可查？”
她翻出怀里的竹册，指尖划过密密麻麻的墨痕：“无官籍，无田契，无乡邻佐证。”竹册边缘卷了毛边，是她连夜翻查了三镇户籍的痕迹，“倒有老卒说，建安九年金城守夜营换过三任粮官......”
陈子元的笔在“蔡旭坤”上圈了又圈，墨迹晕开一片黑。
他抽出张新纸，提笔时顿了顿：“悬账专案加一条——副料纸溯源，主理人......”他抬眼看向帐外，李息的影子正贴着牛皮帐移动，“李息。”
敦煌城的夜比玉门关更冷。
披着兜帽的身影缩在灶膛前，最后一片残页在火里蜷成黑蝶。
他盯着跳动的火苗，喉结动了动，像在念什么咒语。
突然一阵风卷着雪粒子扑进来，火盆晃了晃，一片焦边残纸“呼”地飞了出去，掠过他半张脸——那是张熟悉的脸，左眉骨有道旧疤，正是建安十年春突然失踪的敦煌屯田署录事参军。
残纸飘啊飘，被北风卷着掠过北岭的山梁。
山脚下，李息正裹着皮裘蹲在雪地里，借着火折子的光查看韦家小子刚送来的陶窑出入记录。
他指尖划过“建安九年三月，陶罐三十七车”的批注，突然抬头望向北方——那里有片雪花正裹着焦纸，缓缓落向他脚边的雪堆。
原文中的“hood”翻译为“兜帽”。