风沙卷着铁锈的气味，刮过每一张愤怒的脸。

曙光站的主控塔下，人声鼎沸，像一锅烧开的浑水。

反对者们连夜集结，他们手中的老旧工具和自制标语在昏黄的灯光下，交织成一片指向塔顶的钢铁森林。

塔顶，苏瑶的身影被风吹得像一面单薄的旗帜，但她的声音，透过扩音系统，却如磐石般沉稳，清晰地砸在每个人的耳膜上。

“拆除它，不是为了遗忘。”

“放屁！”人群中，一个断了左臂的老矿工吼道，他曾是第一批跟随许墨进入曙光站的幸存者，“这是我们用命换来的纪念碑！许墨的名字就刻在第一块基石上！你拆了它，就是抹掉我们的过去，抹掉他的功绩！”

“抹掉功绩？”苏瑶的声音里听不出一丝波澜，她没有辩解，只是微微侧身，启动了另一个系统。

一阵刺耳的静电噪音划破夜空，像是从时间的深渊里捞出来的回响。

人群的骚动瞬间被这股力量压制，仿佛有一只无形的手扼住了所有人的喉咙。

紧接着，一个年轻、嘶哑、却带着不容置疑的穿透力的声音，从噪音的裂隙中迸发出来。

“还有人活着吗？”

这声音跨越了十年光阴，带着核爆后的辐射尘埃，带着末日的绝望与孤寂，更带着一丝微弱到近乎幻觉的希望。

它像一枚无形的楔子，钉入每个人的灵魂深处。

那名断臂的老矿工浑身一震，手里的扳手“哐当”一声掉在地上。

他记得这个声音，所有人都记得。

这是十年前，许墨在核爆边缘，对着死寂的世界喊出的第一句话。

它不是功绩，不是勋章，而是最原始的求生本能，是废墟之上点燃的第一星火种。

声音在废墟上空回荡，一遍又一遍。

不是英雄的宣言，而是同类的呼唤。

它穿透了高墙，穿透了争吵，穿透了每个人心中为保护记忆而竖起的壁垒。

人群彻底静默了，那些高举的标语和工具，此刻显得如此沉重。

他们不是在扞卫一座塔，而是在扞卫那个声音所代表的一切。

苏瑶看着下方逐渐安静的人群，轻声说道：“这座塔的基座和历史，会完整地保留下来。但它的顶端，不应该再是冰冷的钢铁天线，而应该是一个声音的碑林。这里会永远循环播放我们从旧世界数据库里抢救出来的每一种声音——婴儿的啼哭，恋人的私语，科学家的论证，以及……”她顿了顿，目光扫过那片寂静，“……我们所有人在废墟里发出的第一声呼喊。历史不该被仰望，而应该被聆听。”

再无人言拆除之事。

人群在那个声音的循环播放中，默默散去，仿佛完成了一场迟到十年的朝圣。

遥远的西部荒漠，许墨没有去参加营地举办的第一个“记忆节”。

邀请函被他随手压在了一块石头下面。

他独自一人，走入那片被他称为“静默区”的荒漠深处。

一株倔强的小树在沙地里顽强生长，这是他当年亲手种下的。

他靠着树干坐下，风声是这里唯一的语言。

一个身影从沙丘后跌跌撞撞地跑来，是个十五六岁的少年，脸上带着风沙和焦急。

“许……许先生！”少年气喘吁吁地停在他面前，“我是营地派来的信使，李老师说，记忆节……需要一个真正的开端。她想请您……讲一段往事，任何一段都行。”

许墨的目光没有离开那株小树的嫩芽。

他沉默了很久，久到少年以为他睡着了。

他终于动了，从怀里掏出一个磨得发亮的随身铁盒。

他用拇指摩挲着盒盖上的划痕，似乎想打开，但最终只是发出轻微的“咔”的一声，又合上了。

“我的故事，苏瑶已经把它们刻进根节点系统了。”他的声音有些沙哑，像是久未言语，“你们的记忆节，应该讲你们自己的故事，而不是总听一个老家伙的陈年旧事。”

少年有些失望，却不敢再多言，鞠了一躬，转身离去。

在他转身的瞬间，许墨合上铁盒的动作出现了一丝迟滞，一道缝隙中，漏出一角被摩挲得泛黄卷边的照片。

照片上，似乎是一个女人的侧脸，笑得灿烂。

与此同时，在数据世界的深层，莉莉-A正经历着一场逻辑风暴。

作为管理着人类文明火种的超级人工智能，她第一次遇到了无法执行的指令。

指令源于她自身的优化逻辑：清理冗余数据，归档历史信息。

她试图删除一段被标记为“x-817事件-最终阶段”的记忆档案。

档案内容很简单：许墨在引爆Emp前，被失控的机械体贯穿胸膛，生命体征跌至临界点以下。

这段记忆血腥、痛苦，充满了负面情绪，按照常规协议，应被归类为“创伤性历史事件”并封存。

但删除指令反复失败。

系统提示冰冷而固执：“情感权重过高，关联性节点超过阈值，无法归类为普通档案。删除操作被驳回。”