天佑二年，春，汴梁，皇城大内。

春寒料峭，细雨绵绵，浸润着皇城朱红的宫墙与琉璃瓦，却洗不净那股弥漫在空气中的、沉重而压抑的病气。垂拱殿内，往日百官朝拜的盛景不再，唯有熏炉中名贵药材苦涩的烟气，与御案前那盏孤灯摇曳的昏黄光晕，交织出一种令人窒息的静谧。

御榻之上，皇帝赵桓半倚着引枕，身上裹着厚重的明黄锦被，却仍止不住地微微发抖。他面容枯槁，眼窝深陷，双颊不自然地泛着病态的潮红，昔日虽不算英武却也精壮的身躯，如今瘦削得仿佛只剩下一把骨头。一阵剧烈的、仿佛要将肺腑都咳出的呛咳猛地袭来，他慌忙用一方素白丝帕捂住嘴，待咳声稍歇，帕心已染上刺目的暗红。

内侍慌忙上前奉上温水，却被他无力地挥开。他的目光，死死盯着御案上那堆积如山的、来自全国各地的奏章。那已不再是象征权力的丰碑，而是压垮他精神的、冰冷的巨石。

“陛下… … 您该歇息了… … 龙体要紧啊…” 侍立一旁的太子赵谌，面容稚嫩却已带着与年龄不符的忧色与惶恐，声音颤抖地劝谏道。

赵桓恍若未闻，枯瘦的手指颤抖着，执拗地伸向另一份奏疏，挣扎着想要拿起朱笔。然而，指尖的无力与胸腔的撕裂痛楚，让他最终颓然垂下手，发出一声沉重而痛苦的喘息。

这一年多来，他如同疯魔了一般，与陈太初那《四海论》中描绘的“虚君”图景怄气，与朝堂上一切可能分走他权柄的势力角力。他罢黜宰相，架空枢密，将相权、兵权、财权… … 一切能抓在手中的权力，都以一种近乎偏执的方式，死死攥紧！他事必躬亲，每日批阅奏章至深夜，仿佛要用这无尽的勤政，来证明自己无需与任何人“共治”，证明皇权独尊的天经地义！

然而，他高估了自己的精力，更低估了治理一个庞大帝国的艰辛。无尽的奏报、错综复杂的利益纠葛、各地此起彼伏的灾荒与骚动… … 如同无数细密的蛛网，将他层层缠绕，越缚越紧，吸干了他的心血，熬枯了他的精神。这具原本正值盛年的躯体，终于在超负荷的运转与内心巨大的焦虑、恐惧双重压榨下，彻底垮塌了下来。

“朕… … 不能歇…”他声音嘶哑，如同破旧的风箱，“朕若歇了… … 这江山… … 谁知又会生出什么乱子… … 他们… … 他们都等着看朕的笑话… …” 尤其是… … 那个远在海外的人。他仿佛能感受到，有一双冷静甚至带着一丝怜悯的眼睛，正穿透万里波涛，注视着他此刻的狼狈。

“陛下，流求… … 还是无回音。” 殿角，一名内侍宦官跪地低声禀报，声音带着恐惧。

这已是第三道敦请秦王陈太初起复、入朝辅政的旨意了。前两道如同石沉大海，这第三道，换来的依旧是流求方面礼貌而疏离的“秦王沉疴难起，实难奉诏，伏惟陛下圣鉴”的回复。

赵桓闻言，胸口一阵剧痛，猛地又咳嗽起来，丝帕上的血迹愈发扩大。一股巨大的无力与悲愤涌上心头。他几乎将能给的台阶都给了，甚至默许了对其昔日“罪责”的淡化，为何… … 为何陈元晦就是不肯回来？！难道这大宋的万里江山，亿万生民，在他心中就真的… … 再无丝毫留恋了吗？！

他不懂，真的不懂。那种超脱于权力本身、对一种更宏大制度理念的坚持，是他这位一生困于权术斗争的皇帝，难以真正理解的。

相较于焦头烂额、病体支离的皇帝，深宫之内的太上皇赵佶，却过着另一种生活。

他的延福宫，依旧如同一个被时光遗忘的艺术乐园。奇花异草，嶙峋怪石，曲水流觞，丝竹管弦日夜不绝。年近六旬的赵佶，一身道袍，鹤发童颜，精神矍铄，每日里不是提笔作画，便是与妃嫔赏玩新进贡的太湖石，或与道士谈玄论道，日子过得逍遥快活，仿佛外界的一切风雨皆与他无关。

偶尔，现任皇帝赵桓强撑病体前来问安，看到父亲那红润的面色、从容的气度，再对比自己镜中那形销骨立、愁眉不展的模样，心中便会涌起一股难以言喻的酸涩与荒谬感。究竟谁才是真正的“太上皇”？谁才该无忧无虑？

这一次问安时，赵佶正对着一块新得的、形态奇巧的灵璧石啧啧称奇，见儿子到来，便看似随意地笑道：“官家近来气色不佳，当多休养才是。朕近日观此石，忽想起昔日元晦在时，常能寻来些海外奇石，甚是有趣。不知… … 可否召他回京一趟，朕也想与他聊聊金石之道？”

赵桓闻言，身体猛地一僵，脸色瞬间变得更加苍白。他死死攥紧袖中的手，指甲掐入掌心。父皇他… … 是真不知，还是装糊涂？这话看似闲谈，实则毒辣无比！既点破了他与陈太初之间尴尬的局面，又用一种近乎“艺术无关政治”的超然姿态，给了他一个看似顺理成章、实则艰难无比的台阶——若连退位太上皇想找旧臣聊聊石头都无法满足，你这皇帝做得是何等失败？又何等… … 心虚？

赵桓嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出一句：“父皇… … 此事… … 容儿臣… … 再斟酌…”

赵佶呵呵一笑，不再多言，转身继续赏玩他的石头，仿佛刚才只是随口一提。然而，在他转过身的瞬间，那双看似浑浊的老眼中，闪过一丝极其隐晦的、了然的精光。