风裹着沙砾擦过狼神的翼骨时，发出细碎的嗡鸣。

祂悬浮在大漠上空，金瞳里映着连绵的沙丘，像被烈日烤熔的金箔，一直铺到天与地衔接的地方。

昨日从那座倾颓的古城离开时，祂身后的裂缝还在喷吐岩浆，此刻想来，那些暗红的光大概早已被黄沙掩埋——就像祂记忆里某些模糊的片段，明明灼热得灼心，却偏偏抓不住具体的形状。

祂俯冲下去，利爪掠过沙丘顶端，带起一串旋转的沙粒。

沙粒落在祂的翼膜上，簌簌滑落，留下转瞬即逝的痕迹。这里的风有股熟悉的干燥气息，刮在鳞片上时，让祂本能地想蜷缩起身体。是在这里生活过吗？

祂低头看向爪下的沙，沙粒在掌心滚动，忽然聚成一个模糊的轮廓，像某种四足生物的侧影，却在祂凝神去看的瞬间散了，重新变回无序的沙砾。

“……”

狼神喉间溢出一声低吟，声波震得周围的沙丘微微震颤。

祂不记得自己的声音该是什么模样，是像古城祭坛崩塌时的轰鸣，还是像此刻掠过耳畔的风声？

记忆像是被风沙磨蚀的岩画，只剩下斑驳的刻痕，连轮廓都日渐模糊。祂只知道自己在寻找，至于找什么，要去哪里，全凭身体里某种隐秘的牵引——像是有根无形的线，一端系在祂的心脏上，另一端则消失在世界的某个角落。

祂展开双翼，金色的流光在翼骨间流淌，托着祂往东方飞去。大漠的边缘渐渐出现绿色，先是零星的草叶，接着是成片的灌木，最后化作连绵的森林。

四季常青的参天古木树冠遮天蔽日，阳光只能透过缝隙洒下细碎的光斑，落在积着腐叶的地面上。空气里弥漫着潮湿的泥土味，还有某种带着甜香的花的气息，让祂紧绷的翼膜微微舒展。

祂停在一棵需要十余人合抱的古树顶端，树皮粗糙的纹理蹭过祂的爪尖，带来微凉的触感。

树洞里传来幼鸟的啾鸣，细碎而温暖，让祂想起记忆里某个同样温暖的片段——似乎也曾有什么声音，像这样在祂耳边反复回响，软得像林间的雾气。

祂低头看向树洞，几只羽翼未丰的雏鸟正张着嘴，等待亲鸟归来。那画面刺得祂眼眶发涩，金瞳里第一次映出茫然之外的情绪，像是失落，又像是怀念。

祂扇动翅膀，惊起林间无数飞鸟。那些鸟儿扑棱棱地掠过祂的羽翼，留下细碎的羽毛，飘落在下方的溪流里。溪水流淌的声音很轻，像某种低语，祂跟着溪流往上游飞去，直到看见一片澄澈的湖泊。湖面如镜，映出祂此刻的模样：覆盖着暗金色鳞片的躯体，展开时遮天蔽日的双翼，还有那双深不见底的金瞳。

可祂看着镜中的自己，却觉得陌生——这真的是祂吗？为什么躯体里总像空了一块，风一吹就发出空洞的回响？

祂潜入湖底，冰凉的水流冲刷着祂的鳞片，带走大漠残留的沙粒。湖底的淤泥里埋着许多贝壳，有的早已空了，有的还藏着蜷缩的蚌。

祂用爪尖勾起一枚完整的贝壳，贝壳内壁泛着珍珠般的虹彩，让祂想起某个同样闪烁着虹彩的场景：或许是在某个夜晚，有什么人曾将类似的东西放在祂的掌心，指尖的温度透过贝壳传来，暖得让祂想将整个世界都拢入翼下。

那念头刚浮现，贝壳突然在祂掌心碎裂，化作细小的粉末融入湖水。祂猛地收紧爪子，却只捞到一把冰凉的水。湖面荡开层层涟漪，将祂的倒影搅得支离破碎，像极了那些刚要成型就消散的记忆。

离开森林后，祂一路向北，直到听见海浪拍击礁石的巨响。

蓝色的海洋铺展在祂眼前，比大漠更辽阔，比湖泊更深邃，浪涛卷起的白色泡沫像碎裂的云。

祂贴着海面飞行，海水溅在翼膜上，带着咸涩的气息。远处的海面上有座孤岛，岛上矗立着倒塌的石柱，柱身上刻着与古城祭坛相似的纹路。

祂落在最大的一根石柱顶端，石柱上的纹路被海风侵蚀得模糊不清，但祂拂过那些刻痕时，身体却不由自主地颤抖起来。这里的风带着咸味，吹在脸上时，像是有什么温热的液体顺着脸颊滑落——祂伸出爪尖去接，却只接到湿漉漉的海风。是眼泪吗？祂不记得自己会流泪，可为什么心脏的位置会传来尖锐的疼痛，像被某种无形的东西反复穿刺？