“缝”字墨黑，被逼至角落。

“旧局死，新局生。”

老人以匕首划破眉心，一滴心血落在“缝”字棋上。

棋子忽然立起，竟化作一道纤细人影——

是少年时的夏泽，白绫未覆，眼底有光。

人影抬手，指尖点在“魇”字棋上，轻声：

“哥，回家。”

“魇”字棋应声而碎，碎末却化作漫天红蝶，飞向龙骨。

每一只红蝶落在龙骨上，便燃起一簇青蓝火，火里传出婴儿的笑声。

龙骨在笑声中寸寸崩裂，化作漫天白色灰烬，像一场迟到的雪。

浊浪随之退去，露出河床——

那里，夏沉的尸骨静静躺着，怀里抱着一枚完整的象牙“卒”。

卒子两面皆无字，只刻着一道新裂的缝。

裂缝里，一株野菊探头，花瓣上沾着未干的血，倔强地指向东方。

寅时，稷下藏书楼。

夏泽独坐案前，指尖摩挲那枚无字卒子。

卒子裂缝里，野菊的根须已缠上他指腹，像一条不肯松开的脉搏。

隋渊推门而入，低声：“北岸三十里，白沙渡口的渔人又捞上一物。”

“不是浮尸。”夏泽轻声，“是魇的‘影子’。”

他摊开掌心，卒子裂缝忽然扩大，一枚铜铃舌从里头滚落，铃舌上刻着极细的小字：

“龙眠之骨，已葬；

人心之火，未熄。

笼外风雨，笼内哭声——

夏泽，你的戏，才刚开始。”

窗外，更鼓三声，卯时已至。

远处，新生的河面浮起一层薄雾，雾里传来极低的龙吟——

像回应，又像告别。

鲁空子立于井沿，轻声吟诵：

“葬得龙骨，

留得人心。

若教天下无囚处，

敢将血火作灯芯。”

夏泽起身，将无字卒子置于棋盘中央。

棋盘对面，魇的“魇”字棋子已碎成齑粉，却在他指缝间重新凝聚，化作一滴血，滴在“缝”字棋上。

血珠渗入乌木纹理，裂缝深处，一株野菊破土而出，花瓣上沾着火星，倔强地指向东方。

“旧笼已破，新笼未成。”

夏泽低声，“可笼外仍有风雨，笼内仍有哭声。”

隋渊笑：“那就再筑一座更大的笼，直到风雨止步，哭声尽歇。”

窗外，雪霁风停，一轮满月悬于井口之上。

月光穿过无数孔洞，落在井底，映出万千光斑，像撒了一地碎银。

鲁空子站在井中央，仰头望月，轻声吟诵：

“留得残砖筑新井，

且把王城换书声。

若教天下无囚处，

敢将月色作笼绳。”

夜风拂过，井壁砖孔发出低低的呜咽，仿佛旧朝亡灵在唱最后的挽歌。

而井口之上，新笼的竹棚吱呀作响，像一只刚刚苏醒的巨兽，正缓缓张开它温柔的、却不再囚禁任何人的怀抱。