亥时末，稷下藏书楼灯火骤灭，只剩棋盘中央那枚“绳”字棋，银辉如月，照得四壁皆白。

夏泽端坐不动，覆眼的白绫已被他解下，露出两个深不见底的黑洞。洞里似有无声的潮汐，一呼一吸，与远处新生的河流同拍。

鲁空子推门而入，手中却未提灯，只捧一瓮陈年雪水。

“最后一遍清洗棋盘。”老人声音低哑，却带着奇异的温柔，“洗完后，绳棋归位，旧账便销。”

雪水倾下，银白棋子发出极轻的裂响，像冰面被春雷惊醒。裂缝里渗出一线红——不是血，是一缕未熄的火。火光沿雪水蔓延，瞬息间把整副棋盘烧得通透，却未升起一缕烟。

火灭时，棋子仍在，只是由银转赤，像一轮被蚀尽的月。

“火已归火，绳已归绳。”鲁空子抬眼，“可笼仍空着。”

夏泽伸手，赤色棋子在他指间寸寸碎裂，碎末却不落地，而是化作一根极细的红线，线头自觉向窗外飘去。

“笼不空。”他轻声，“笼里还有我。”

红线穿过窗棂，穿过雪夜，穿过太和书院新植的万竿青竹，最终系在河口那株野菊的枝头。

野菊本已枯萎，此刻忽然回青，花瓣层层绽开，花心处托出一枚极小的铜铃——铃舌无风自摇，发出婴儿初啼般的清音。

铃声一起，整条河便醒了。

子时，王城旧阙。

昔日鲁王宫的正脊早被拆作砖窑，此刻却有一道单薄身影，赤足立于残瓦之巅。

那是隋渊，卸甲解剑，只穿一件白布中单，中单的衣摆被夜风掀起，露出腰间一道旧疤——十二年前，为护夏泽突围，被流矢撕开的创口。

他手中托一盏铜灯，灯芯是夏沉最后一截指骨，灯火青白，照出他眼底两粒极黑的瞳仁。

“将军。”苏妲己自暗影里现身，手中提着一只黑陶瓮，“瓮里装的是魇最后的灰。”

隋渊点头，以剑尖挑开瓮盖。

灰无风自扬，在灯火上方聚成一张模糊的脸——先是魇，再是夏沉，最后竟成了隋渊自己。

三张脸轮流张口，声音却只有一个：

“笼绳既系，守绳者谁？”

隋渊抬手，剑锋划破掌心。

血珠滴落，灰面轰然四散，却在落地前被灯火尽数吸回。灯火的血，转为赤红，像一轮被囚的落日。

“守绳者，我。”

他轻声答，随即纵身跃下残阙，赤足踏过积雪，每一步都在身后留下一道极细的火痕。

火痕蜿蜒，直指河口。

丑时，河口野菊下。

红线越收越紧，将枝头那枚铜铃勒得微微变形，铃声亦愈发急促，像垂死的心跳。

夏泽循线而至，竹杖轻点泥滩，淤泥自行分开，露出一面被掩埋的石碑。

碑上无文，只刻一道绳结，绳结中央嵌着半枚铜铃舌。

他俯身，指尖触到铃舌的刹那，碑面忽然渗出温热的血。

血沿着绳结游走，勾勒出两个古篆：

——“寂笼”。

寂笼者，非囚人之笼，乃囚己之笼。

碑后传来极轻的叹息，像是从地底升起，又像是从他胸腔里溢出。

“阿泽。”

叹息化作人声，是夏沉，却比少年时更低、更静，“我借魇之身，还你一念。念既偿，绳既系，笼既寂。”

血字忽敛，石碑从中而裂，裂缝深处升起一盏无火之灯——灯芯是一缕极细的红线，线尾系着那枚铜铃。

灯无火，却照出夏泽的影子。

影子比夜色更黑，胸口处缺了一块，形状恰是一枚“卒”。