笔友邀约，新乡隐形阴影。

——题记

一、油墨余香里的邀约

2016年的元旦雪下得细碎，我对着窗台上那盆冻伤的绿萝呵出白气，指尖划过信纸最后一行——xy的字迹像初春抽条的柳丝，带着新乡特有的湿润气息：\"电子厂包吃住，下班有文学社，咱们把《冰阳》续写下去。\"

信纸边缘沾着片干枯的槐树叶，是她随信寄来的。去年深秋在笔友交流会上初见时，她总爱捡些植物标本夹在书里，说新乡的老槐树藏着故事。那时我们蹲在省图门口的台阶上，就着路灯改稿到深夜，她的钢笔漏墨，在我笔记本上洇出朵蓝黑色的云，\"等开春，带你来看看我们这儿的护城河，冰化了能看见鱼。\"

出发前我把那片槐树叶塞进钱包，母亲往我背包里塞了袋煮鸡蛋，\"新乡离郑州不远，遇事就给家里打电话。\"绿皮火车晃了三个小时，车窗外的麦田渐渐染上淡绿，xy在出站口朝我挥手，她穿件红色羽绒服，比上次见面时瘦了些，\"厂子在郊区，先去宿舍放东西。\"

二、出租屋里的\"课堂\"

所谓的宿舍是栋老旧居民楼的三楼，两室一厅挤着七八个人，空气中飘着股泡面和廉价香水混合的味道。一个戴眼镜的男人正在客厅黑板上写字，见我进来立刻拍手：\"欢迎新家人！\"

xy接过我的背包，眼神有些闪烁：\"先听堂课，下午再去厂里。\"黑板上用粉笔写着\"资本运作\"四个大字，眼镜男唾沫横飞地讲着\"三商法\"，说只要拉三个人入伙，一年就能赚百万。我捏着口袋里的火车票，指节泛白——那是我偷偷买好的返程票，本来想给她个惊喜。

\"这不是传销吗？\"我拽着xy往门外走，她却猛地甩开我的手，红羽绒服的袖子扫过我的手背，像团烧起来的火。\"你怎么思想这么僵化？\"她的声音陡然拔高，客厅里的人都转过头来，\"我们是在创业！等成功了，别说续写《冰阳》，开个出版社都行！\"

傍晚有人端来白菜炖粉条，我没动筷子。xy坐在我对面削苹果，果皮连成条不断开，\"你还记得我们说要建个乡村图书馆吗？就差这一步了。\"她把苹果递过来，指尖在我手背上轻轻一按，正是去年她钢笔洇墨的位置。