九三大阅兵，念起我的青春梦想。
——题记
办公室的空调风裹着文件油墨味飘过来时，我正对着电脑屏幕上“年度工作总结”的标题发愣。键盘敲到一半的句子悬在文档里，像根没系紧的风筝线，心思早跟着窗外掠过的鸽群飘远了。直到手机在桌角震动两下，屏幕亮起的瞬间，熟悉的旋律顺着听筒钻进来——是老班长发来的短视频，画面里天安门广场的晨光正漫过军靴队列，《强军战歌》的前奏像一把生了锈的铜钥匙，“咔嗒”一声，撬开了压在记忆最底层的铁皮盒子，里面藏着的2015年秋天，突然就带着梧桐叶的清香，涌到了眼前。
那是2015年9月3日的清晨，天还没亮透，我就攥着母亲煮的茶叶蛋，踩着自行车往学校赶。初秋的风裹着露水打在脸上，凉丝丝的，却吹不散心里的热乎劲。前一天晚上，我特意把校服洗得干干净净，用熨斗把衣领熨得笔挺，还偷偷把父亲珍藏的旧军帽翻出来，对着镜子戴了又摘——那是父亲年轻时在部队戴过的，墨绿色的布料已经泛白，帽檐上还留着一道浅浅的压痕，据说是当年演习时不小心磕在装甲车外壳上留下的。
学校门口早就挤满了人，连平时爱迟到的阿哲都站在台阶上，校服袖口卷得整整齐齐，手里攥着一面比巴掌还小的五星红旗。“你怎么才来？投影幕布都架好了！”他拽着我的胳膊往操场跑，运动鞋踩在湿漉漉的水泥地上，溅起一串小水花。操场东侧的梧桐树叶还沾着露水，被几百双眼睛里的热意烘得微微发颤，临时架起的白色幕布绷在两根竹竿上，旁边堆着几个音箱，调试声音时发出的“滋滋”声，都让空气里多了几分紧张的气待。
班主任王老师站在队伍最前面，手里拿着扩音喇叭，平时总皱着的眉头此刻却舒展开，声音里带着难得的激动：“今天是九三大阅兵，是咱们国家纪念抗日战争胜利70周年的大日子，大家好好看，好好记，记住这份荣耀！”话音刚落，操场上就响起一阵细碎的掌声，连平时爱打闹的男生都收了嬉皮笑脸，挺直了腰板，像极了我们偷偷在体育课上模仿的军人姿势。
当广播里的倒计时声响起时，整个操场突然安静下来，只剩下风吹过梧桐叶的“沙沙”声。我攥着栏杆的手不自觉地用了力，指节泛出白，眼睛死死盯着幕布——画面里，天安门广场上的五星红旗在晨光里展开，红色的旗面像一团燃烧的火焰，随着国歌的旋律缓缓上升。那一刻，操场上没人说话，连呼吸都变得轻了，只有国歌的旋律顺着音箱飘出来，裹着初秋的风，钻进每个人的耳朵里。我跟着旋律轻轻唱，喉咙里像堵着什么东西，又热又胀，眼眶不知不觉就湿了。
“快看！徒步方队来了！”身边的阿哲突然压低声音喊，我慌忙擦了擦眼睛凑上前，只见幕布上的士兵踩着正步走过长安街，每一步都踩得那么齐，军靴落地的声音透过音箱传出来，“咚咚”的，像敲在每个人的心上。他们的军装是橄榄绿的，肩章上的星徽和麦穗在阳光下连成一片流动的光带，亮得晃眼。我想起十岁那年，父亲带我去武装部看展览，玻璃柜里陈列的旧军帽、旧军装，还有挂在墙上的军功章，那时我踮着脚问父亲：“爸爸，这绿色的军装，是春天的颜色吗？”父亲笑着揉我的头发，指尖带着烟草的味道：“傻小子，这是军人的颜色，是梦想的颜色。”
那天的阅兵式，我记不清看了多少个方队，只记得每当装备车驶过镜头，操场里就会爆发出细碎的惊叹。当99A式主战坦克排成整齐的纵队开过长安街时，阿哲激动地抓住我的胳膊：“你看那炮管！太酷了！”他的眼睛亮晶晶的，像藏着星星，我顺着他指的方向看过去，坦克的履带碾过路面，留下一道道清晰的痕迹，绿色的车身在阳光下泛着冷硬的光，却让我心里涌起一股说不出的踏实——原来我们的国家，已经这么强大了。
预警机梯队掠过天空时，彩色的烟带在蓝天上划出三道漂亮的弧线，像给天空系上了彩带。阿哲突然碰了碰我的胳膊，从口袋里掏出一张折得方方正正的纸，塞到我手里。我小心翼翼地展开，是他用蓝笔写的“参军申请书”，字迹歪歪扭扭，还有几处被墨水晕开的痕迹，却在“志愿到边疆去，保卫祖国领土完整”那行字下，重重地画了三道横线。“我爸昨天跟我说，他年轻时没当过兵，现在就盼着我能穿上军装。”阿哲挠着头笑，阳光落在他晒得黝黑的脸上，像撒了把碎金，“以后我要去守边疆，让那些坏人不敢来捣乱！”
我看着那张纸，突然想起自己藏在课本里的小本子。那是一个绿色封面的笔记本，里面画满了各式各样的军装，有陆军的常服，有海军的礼服，还有空军的作训服。领口的领花画了擦、擦了画，总觉得不够精致；肩章上的星徽换了好几种颜色的彩笔，还是觉得不够亮。有一次上课偷偷画，被王老师发现了，我以为会挨批评，没想到她只是翻了翻本子，笑着说：“想当军人是好事，但要记住，军人不仅要有帅气的军装，更要有保家卫国的本事。”
阅兵式结束时，太阳已经升到了头顶，梧桐树叶的影子在地上织成一张大网。操场边的梧桐树下聚了不少人，有人在讨论新型导弹的射程，有人在模仿正步的踢法，还有女生拿着手机，翻看着刚才拍下的阅兵画面，小声讨论着哪个方队最整齐。我蹲在树影里，听老校长讲他年轻时的故事——1984年国庆阅兵，他作为学生代表站在观礼台，当徒步方队走过时，他和同学们举着小红旗喊哑了嗓子，手里的旗子被风吹得哗啦啦响。“那时候咱们国家还没这么多先进装备，可当士兵们迈着正步走过时，我还是觉得特别骄傲。”老校长的声音带着岁月的沙哑，却把我的心说得发烫，“现在好了，咱们有了自己的坦克、飞机、导弹，再也没人敢欺负咱们了。”