工作人员无奈地摇头：“阿姨，现在土地资源紧张，商业开发能给街道带来税收，公益项目...难啊。”

回家的路上，三人都沉默不语。刘大山突然一拍大腿：“怕什么！咱们当兵的时候，什么困难没遇到过？这事不能就这么算了！”

老班长的话重新点燃了大家的斗志。宋霆野决定双管齐下：一方面继续走正规申请流程，另一方面发动社会力量造势。

予安想出了一个主意：“我们可以办一个‘老兵记忆展’，让更多人了解老兵们的故事和价值。”

说干就干。周缝负责布展设计，孟沅组织艺术团制作手工艺品，予宁联系媒体宣传。展览选址就在老纺织厂门口的空地上，寓意深远。

开幕式那天，秋高气爽。令人感动的是，不仅本社区的老人来了，连周边社区的老兵也慕名而来。展板上，一张张泛黄的照片讲述着烽火岁月；展柜里，一枚枚勋章见证着热血青春。

最引人注目的是现场互动区——老兵们教孩子们打背包、唱军歌，孩子们则教老人用智能手机。代际之间的温暖交流，让很多围观市民动容。

“我以前总觉得老兵就是老古董，”一个高中生感慨地说，“没想到他们这么可爱，故事这么精彩。”

展览持续了一周，影响力超出预期。本地媒体连续报道，甚至引起了市领导的关注。就在展览最后一天，街道办主任突然来到现场，找到宋霆野：

“宋老，经过街道研究，我们决定支持‘老兵之家’的项目。老纺织厂可以划出两千平米给你们使用，租金象征性收取一元钱。”

这个消息让所有人欢呼雀跃。但喜悦过后，更大的挑战接踵而至——改造厂房需要大量资金，而他们的账户上只有寥寥数万的捐款。

“要不，我们发起募捐吧？”孟沅提议。

予安立即行动，在网上发起众筹；予宁联系企业寻求赞助；周缝则带领志愿者团队开始前期测量和设计。

募捐过程并不顺利。起初几天，捐款寥寥无几。转机出现在一位知名企业家的到访。这位企业家的父亲也是老兵，不久前刚去世。在参观“老兵之家”后，他当场捐出一百万：

“我父亲晚年很孤独，如果当时有这样的地方该多好。这笔钱，就当是替我父亲捐的。”

这笔大额捐款带动了更多爱心人士的关注。短短一个月，募捐金额就超过了预算。

改造工程正式开始那天，老人们都来到现场。宋霆野拿起铁锹，为工程奠基。阳光下，他的银发闪闪发光，但身姿依然挺拔如松。

“这是我退休后干的又一件大事。”他感慨地对孟沅说。

孟沅笑着为他擦去额头的汗水：“你呀，永远闲不住。”

“这不仅仅是一个活动中心，”刘大山对前来采访的记者说，“这是我们的新家，是温暖的港湾。”

三个月后，新“老兵之家”终于落成。保留了老厂房的红砖外墙，内部却是现代化的适老化设计：无障碍通道、防滑地板、紧急呼叫系统...处处体现着对老人的关爱。