发现情况的是每天清晨准时起来打太极的刘大山。他见李老爷子屋外异常安静，敲门不应，感觉不妙，立刻叫来了宋霆野和村医。

悲伤的气氛笼罩了整个小院。这些经历过风风雨雨的老人，面对同伴的离去，依然感到难过和无措。但令人动容的是，在这种时刻，“互助”的精神发挥了最大的作用。

没有人惊慌失措，大家按照事先讨论过的预案，默默地行动起来。刘大山负责联系李老爷子远在南方的子女；孟沅和几位阿姨帮忙整理遗容，布置简单的灵堂；宋霆野则协调后事处理，联系殡仪馆。其他老人也各自尽一份心，有的帮忙接待前来吊唁的亲友，有的负责准备这几天的伙食。

没有商业殡葬服务的冷漠与程式化，整个过程充满了人情味和战友般的关怀。大家聚在一起，回忆李老爷子的生平点滴，讲述他年轻时战场上的故事，侍弄他留下的那些兰花。追思会就在公共活动室举行，简单而庄重。李老爷子的子女赶到后，看到父亲被照顾得如此妥帖，身后事也被安排得如此体面，感激涕零，对着宋霆野和所有老人深深鞠躬。

李老爷子的离去，让所有人都深刻体会到生命的无常，也更珍惜当下相聚的缘分。他的小院按照约定由村集体收回，未来将提供给新的有需要的老人。而他那些心爱的兰花，被大家分养在各家的院子里，仿佛一种生命的延续。每当看到兰花开放，大家就会想起那位沉默寡言却内心坚韧的老兵。

经过这件事，“互助小院”的凝聚力更强了。大家意识到，这里不仅是共同生活、互相照料的场所，更是彼此送别、守护生命尊严的最后驿站。他们约定，要以更积极的态度面对生活，更关心彼此的健康，让剩下的时光更有质量。

春天再次降临西山。经历了生死考验的“互助小院”，焕发出更加沉稳坚韧的生命力。院里的花草树木经历一冬的蛰伏，愈发葱茏。

这时，小院迎来了两位新的申请者，他们的身份有些特殊，打破了原先全是退役老兵的格局。

一位是镇小学退休的刘老师，她的丈夫几年前去世，儿子在国外定居。她是一位温文尔雅、热爱读书的女性，被“互助小院”的文化氛围和自然环境所吸引。

另一位是附近村里的五保户陈奶奶，无儿无女，但身体硬朗，性格开朗，擅长做各种传统手工艺。她是通过村委会推荐，经过管理小组民主评议后接纳的，费用由村集体和“老兵之家”基金会共同承担。

他们的加入，给小院带来了新的元素。刘老师主动提出开办一个“小院讲堂”，每周一次，给有兴趣的老人讲讲历史、文学或者养生知识，甚至教一些简单的英语口语，丰富了大家的精神生活。陈奶奶则成了“手工兴趣组”的顶梁柱，教大家编中国结、做虎头鞋、剪窗花，让活动室充满了欢声笑语和浓浓的民间艺术气息。