“宋老先生，久仰大名！”男子递上名片，开门见山地说，“我们集团非常看好‘互助小院’的模式，认为它具有极大的市场潜力和可复制性。我们希望能与您合作，将这种模式进行标准化、品牌化推广，在全国范围内建设连锁的‘互助小院’高端养老社区。”

男子侃侃而谈，描绘着资本注入后的宏伟蓝图：统一的品牌形象、标准化的服务流程、专业的医疗团队、智能化的管理系统……利润可观，前景无限。

宋霆野静静地听着，眉头却微微蹙起。待对方说完，他缓缓放下茶杯，目光平静而坚定：“谢谢贵公司的看重。但我想，可能我们对于‘互助小院’的理解有些不同。”

“哦？愿闻其详。”

“你们说的标准化、品牌化、利润化，听起来很美好，但那可能就不是‘互助小院’了。”宋霆野指了指窗外阳光下闲聊的老人们，“这里的核心不是‘高端’，不是‘产业’，而是‘家’，是邻里守望相助的人情味，是老人们自己参与管理、找到价值感的‘共同体’。一旦被资本完全主导，追求利润最大化，这种温馨的、自发的、略带点‘杂乱’的生活气息可能就没了。老人可能会从‘主人’变成被服务的‘客户’，那种感觉是完全不一样的。”

男子试图辩解：“我们可以保留这些精髓，只是用更专业的方式……”

孟沅温和地接话道：“专业当然好，但有些东西，过度‘专业’就可能失去温度。比如，我们的食堂阿姨记得每位老人的口味偏好，会像自家闺女一样唠叨他们少吃咸的；刘大爷会把自己种的新鲜蔬菜分给大家，不在乎值多少钱；李老爷子心情不好时，邻居们会主动去陪他下盘棋……这些，是标准化服务流程很难完全规定的。”

最终，宋霆野和孟沅婉拒了这次商业合作。他们明白，“互助小院”的模式可以分享、可以借鉴，但其灵魂——那种基于信任、互助和社区自觉的非营利性、草根性，需要小心呵护，不能被资本的逻辑所轻易置换。

夏去秋来，小院里的柿子树上挂满了金灿灿的果实。“互助小院”平静而温馨的生活，也不可避免地要面对人生最严峻的课题——疾病与死亡。

首先遇到的是赵阿姨的突发心脏病。那天深夜，赵阿姨感到胸闷气短，她挣扎着按下了床头的紧急呼叫铃。值班的村医和宋霆野几乎同时赶到，初步处理后，迅速联系了镇上的救护车。因为发现和送医及时，赵阿姨经过抢救转危为安。出院后，大家对她更是关怀备至，轮流帮忙做饭、陪伴，孟沅每天为她测量血压，叮嘱用药。赵阿姨感动得直掉眼泪：“要不是在小院，我这条老命可能就搁在城里那个空房子里了。”

这次事件也让管理小组更加重视应急演练和健康监测。他们完善了与镇卫生院的绿色通道，定期为老人们进行更全面的体检。

然而，更沉重的考验随之而来。年事最高的李老爷子，在一个寒冷的冬夜，安详地在睡梦中离世了。他是参加过抗美援朝的老兵，平素话不多，但为人正直，爱惜他那一院子的兰花如同生命。