这里的寂静不是安宁，而是空洞，仿佛连声音都被这片土地贪婪地吸走了。

挫败感像藤蔓一样缠绕着他。

我需要寻找一些东西。

他对自己说，但具体是什么，却一片模糊。

他已经厌倦了创作那些没完没了，只会描绘这个世界有多么糟糕的剧本。

曾几何时，他以为用戏剧作为手术刀，剖开社会的脓疮，进行尖锐的批判，就能让自己感觉像一个真正的艺术家，一个手握真理的斗士。

但现在就连他自己也说不好了。

那些剧作反响寥寥，甚至招致说教和乏味的批评。

更重要的是，在内心深处，他越来越清晰地感觉到，这不是他想要的。

愤怒和批判或许是社会需要的，但那似乎并非他灵魂深处最真实的声音。

那更像是一种姿态，一种迎合某种期待的表演。

他想创作一些奇特、独一无二、真实的东西。

这个渴望变得前所未有的强烈。

他想捕捉那些无法用常规逻辑解释的瞬间，探索意识边缘的模糊地带，表达那些难以言喻，却无比真切的情感共鸣。

但究竟是什么呢？

灵感就像一条滑不留手的鱼，每当他以为抓住了一点尾巴，它便迅速消失在意识的浑水中。

这种求而不得的状态让他焦躁万分。

“这小镇真操蛋。”

他低声咒骂了一句，不仅是针对环境，也是针对自己的无能。

他甚至不想去琢磨昨晚发生的事情。

那个在湖边看到的模糊光影？那些破碎难以解释的感知片段，被他粗暴地归为疲劳过度或环境压抑产生的幻觉。

他拒绝深入思考，害怕一旦开始探究，就会坠入更深的迷茫。

不过很奇怪，当他强迫自己静下来，坐在酒店的房间里，任由思绪漂浮，不去刻意追寻时，那些碎片化的印象，亮瀑镇本身的怪异氛围，甚至与塔米争吵时的那种激烈情绪，竟然开始渐渐拼凑完整。

它们不再仅仅是令人不快的经历，而是转化成了某种素材。

一个新剧的想法，如同黑暗中迸发的火星，骤然点亮了他的脑海。

不再是关于地铁里的瘾君子或政客的谎言，而是一个宏大、怪异、充满象征意味的构想：

一个太空邪教，他们虔诚地信仰着某种虚空中的存在，在搜索某种事物（或许是“终极真理”，或许是某种宇宙能量）的时候，因为偏执和狂热而彻底误入歧途，他们的行为最终引发了连锁灾难，导致全宇宙生灵涂炭。

而故事的另一个核心，是一名孤独的艺术家在星海中漫游，他或许是被流放，或许是在寻找缪斯，直到命运让他与这个邪教相遇。

是救赎？是毁灭？还是某种更高层面的相互理解？

这个想法让他兴奋得微微颤抖。

他甚至开始考虑形式：所有选角用黑人？打破科幻题材的固有白人中心叙事？会是音乐剧？用旋律表现宇宙的浩瀚与内心的孤寂？还是摇滚歌剧？用强烈的节奏和电吉他来演绎邪教的狂热与最终的崩塌？

这些念头纷至沓来，虽然还非常粗糙，但其中蕴含的奇特性，那种挣脱现实束缚的冲动，正是他一直在寻找的。

也许，这趟糟糕的旅行，这片诡异的土地，并非全无意义。】