美好的夜晚总是过得飞快，转眼就到了必须拿出化学符号的时刻——

之前用“氢氧氢”解释水的构成还能应付，可越往后讲分子结构、元素组合，光靠文字描述就越发绕嘴。

徐琳达握着笔的手悬在纸上，眉头拧成了小疙瘩，刚记完“碳氢氧”的组合，转眼又要区分“氢二氧一”和“氢二氧二”，嘴里念念有词地重复，指尖却在纸边无意识地蹭着，显然是被这绕来绕去的表述缠得没了头绪。

朱有建瞧着她这副模样，刚想开口宽慰，却见徐琳达忽然停了笔，低头在纸上写起了拉丁文。

她的笔锋格外好看，圆润的字母带着恰到好处的力道，连“a”的小弯钩、“s”的弧度都透着章法，像是精心雕琢过的小玩意儿。

听见朱有建的轻笑声，她抬头扬了扬纸：

“祖父教的，说字母要写得端正，才配得上里头的学问。”

这话倒勾起了旧事。

徐琳达幼时最黏徐光启，常穿着小小的襦裙，踮着脚扒着书桌边，非要坐在爷爷腿上。

徐光启也纵容她，粗粝的大手握着她的小手，一笔一画教写拉丁文，连下笔时手腕该用几分力、字母间要留多少空隙都细细纠正。

有时写得久了，徐琳达的小手发酸，便把笔一丢，缠着爷爷讲西方的新鲜事，徐光启便放下书籍，从袖袋里摸出颗糖塞给她，慢悠悠讲起“坤与是圆的”“铁能炼成更硬的钢”。

徐光启这辈子，最疼的就是这个小孙女。

家里三个儿子，没一个对工技、西学上心，要么埋头读圣贤书考科举，要么忙着打理家业；

两个孙子、两个孙女也都循着老路走，唯有徐琳达，自小就睁着圆溜溜的眼睛，追着他问东问西。

春日里，书房窗棂爬满紫藤花，徐光启教她读拉丁文《圣经》，她读得磕磕绊绊，却会突然指着“sol”（太阳）问“为什么太阳总在东边升”；

夏日的庭院里，徐光启摆上杠杆，演示如何用小力撬动重物，她蹲在旁边，把石头换着位置试，非要找出“最省力的法子”；

秋日里，他带她去城郊的铁匠铺，看工匠冶铁，她竟能记住火候的颜色，回来后在纸上画满铁水流动的模样；

冬日里，祖孙俩围炉而坐，徐光启讲西方算术，她捧着算盘，算得比爷爷还快些。

徐琳达也争气，八岁就能流畅读懂拉丁文的西学着作，十岁时读《农政全书》的手稿，还能指出爷爷某处记载的农具用法有误；

十二岁那年，更是凭着西学理论，挑出了徐光启手稿里一处算术疏漏。

徐光启拿着改过来的稿子，对着老友慨叹：

“我徐家的西学，总算有了传人！”

可夜里对着孤灯，他又忍不住叹气——

自己已是大明西学泰斗，可小孙女的问题越来越深，从“光为什么走直线”到“星星是不是也会动”，好些问题他都答不上来。

他总怕自己走后，这孩子满肚子的好奇，再没人能替她解惑。

按原有的轨迹，徐琳达的余生本该耗在整理手稿里。

徐光启去世后，她把爷爷散落的西学笔记、工技图纸一一找出来，铺在书房的大桌上，白天誊抄，夜里核对，连一个模糊的符号都不肯放过。