工作人员把信封放在秤上，敲下几个键，递给我一张单子：“好了，等收吧。”

我拿着那张单子走出邮局，心里忽然一阵空落。信寄出去的那一刻，反倒让我觉得不真实，好像丢掉了某种保护。那些文字不再只属于我，而是被放进了世界里。它们会落在谁的手里，会被如何对待，我一无所知。

骑车回家的路上，风吹得很大，吹得我眼睛有些酸。我不知道那是风刮的，还是因为心里有些说不出的情绪。

晚上，阿强又来我家。他一进门，就嚷嚷着要看我最近写的东西。我犹豫了一下，把剩下没寄走的几篇递给他。他坐在院子里，借着灯光看得很认真，偶尔抿嘴笑一下。

“写得挺好啊，比以前作文强多了。”他半开玩笑半认真地说，“你这要是能登报纸，我可得吹一辈子，说我是第一个看你文章的人。”

我笑着摇头，但心里其实被他说得有些发热。那一刻，我忽然觉得，无论稿件会不会被采用，至少我并不是孤独地在自言自语。有人愿意读，愿意笑，愿意认真看，这就已经足够。

夜深时，我坐在桌前，把白天的经历一字一句写进日记。笔尖在纸上游走，心情像被一点点理顺。

我写下：“今天，我把文字寄出去了。这是我与外界重新建立联系的第一步。我不知道结果如何，但我知道自己已经迈出了最难的一步。”

写完这句话，我把笔放下，靠在椅子上，长长地舒了一口气。屋外的风吹动树叶，沙沙作响。那声音听起来，像是一种回应。

我想，或许这就是新的开始。