他却一本正经地说：“吃是最实在的事。等的日子里，有点好味道，才不白过。”

被他这一说，我心里一乐，便跟着去了。

河边的水已经退去不少，石头裸露出来，上面还留着被水打磨后的湿痕。阿强蹲在石头上，麻利地清洗田螺，不时抬头对我说话。我坐在一边，看他忙碌的背影，忽然觉得，这样的日子真叫人安稳。

等火堆点燃，田螺在锅里吱吱作响，蒜香和辣椒的味道扑鼻而来。阿强一边吹一边吃，满脸是满足。我尝了一口，壳里的汤汁烫得舌尖发麻，却格外鲜美。我们边吃边聊，从村里的小事说到远处的世界。

阿强忽然停下来，望着水面说：“磊，你要是真有机会出去，把写下的这些东西带上。别人看不看是一回事，可至少，你对得起自己走过的日子。”

我没立刻回答，只是顺着他的目光望去。河水在阳光下闪着白光，风吹过，水面泛起一圈圈涟漪。我的心也被拨动了一下

傍晚回家时，父亲坐在门口，手里拿着烟袋。看见我，他缓缓说：“你母亲刚才还说，今儿太阳好，该把那些旧衣裳拿出来晒晒。你记得帮她。”

我应了一声，转身去院子里把衣物一件件晾在竹竿上。布料在风里飘动，发出簌簌声。那一刻，我心里忽然生出一种奇怪的安宁：等待不只是盯着远方，也是在眼前这些细碎的事里慢慢度过。

夜里，我点起油灯，把今天的片段记下。笔尖在纸上沙沙作响，伴着窗外的风声，像是另一种节奏。我写到最后，停了停，添上一句：

“等待如风，吹过尘香与笑声，吹过热闹与寂静。它提醒我，不必总是仰望远方，脚下的路，也是等待的一部分。”

合上本子，我把灯吹灭。黑暗里，窗外的风依旧在吹，轻轻拍打着窗棂。闭上眼，我心里只剩下一个念头：明天，也该继续走下去。