2020年4月16

天还没大亮，雨点就拍在窗棂上，噼里啪啦作响。那声音细碎却急促，像是有人在屋檐下低声絮语。我翻了个身，忍不住爬起身推开窗，扑面而来的湿气夹着泥土的气味，一下子涌进鼻腔，凉得人打了个寒颤。

院子里空空荡荡，昨日晒在竹匾里的豆子已被母亲收进屋。地面被雨水打得漾起小坑，水珠在坑里不停跳跃。远处的山被一层淡淡的雨雾笼罩，看不真切，仿佛整个世界都沉在一片朦胧里。

母亲早已起身，在灶间点火。柴火受潮，噼噼啪啪冒着青烟，她却不慌不忙，嘴里低声哼着小曲。父亲披着蓑衣，正推开院门，准备去田里看苗。母亲拦住：“这雨还没小呢，你急什么？等停了再去不迟。”

父亲回头看了看我，眉头皱着，却没说什么，转身在门口坐下抽烟。烟丝被潮气熏得有点不燃，他叼着烟袋一下一下点火，直到火星亮起来，才缓缓吐出一口烟雾

雨到午前才渐渐小了，地上已经是一片泥泞。母亲吩咐我：“别乱跑，地滑。”可我终究按捺不住，撑着伞往村外走去。

雨后的土路湿漉漉的，鞋底一踩，就溅起一层泥水。路边的野草挂满雨珠，微风一吹，晶莹剔透的水珠滚落，砸在我裤腿上。远处几只麻雀扑棱着翅膀，在水洼里扑腾洗澡，飞起时带起一片水花。

走到槐树那头，阿强正蹲在路边，怀里抱着兔笼。他抬头见我，笑道：“你也出来啦？我怕兔子闷坏，就带出来透气。”兔笼里的小兔子缩成一团，毛发湿漉漉的，眼睛却亮晶晶。

我蹲下看了看，笑他：“你倒是比养孩子还细心。”

他撇撇嘴：“总得找点事做。下雨天，人心容易浮。”

说完，他忽然指着不远处的土路：“你看，那些孩子光脚跑着，浑身泥巴，可他们笑得欢。”我顺着望去，果然有几个小孩在水洼里追逐，泥浆溅得满脸，却咯咯直笑。