那一刻，我忽然觉得，雨水并不是阻碍，反而给了他们一个新的乐园。

回到院子时，母亲正端着热气腾腾的面片汤。汤里撒了几片绿油油的葱花，香味扑鼻。父亲脱下蓑衣，挂在门口，满身泥点，却神情放松。他说：“苗还好，雨不算大，倒像是洗过一遍似的。”

我接过一碗汤，喝下一口，热气顺着喉咙直往心里涌去，整个人都暖了。阿强也被母亲拉进屋来，一边喝汤一边说笑。屋外雨还在滴答，屋里却满是温热与笑声

午后雨停了，我拿出笔记本，坐在檐下。空气湿润，笔尖在纸上划过时，竟带着一股轻快。我写道：

“第二十九天，等待像雨后的土路。泥泞难行，却因此留下最深的脚印。孩子们奔跑在水洼里，笑声溅起泥点。人心若能如此，不惧泥泞，哪怕湿了鞋，终归还是走过了路。”

写完，我停笔良久，望着院外的那条土路。阳光终于从云缝里透出来，照在湿漉漉的地面上，泛起一层柔光。

傍晚时分，父亲坐在门口削竹条，准备修个篾箩。母亲在一旁纳鞋底，针线一进一出，透着静谧。阿强则蹲在兔笼边，细心给小兔擦毛。

我靠在木柱上，静静望着他们。雨后的村子格外安静，偶尔传来犬吠声，也显得温柔。那一刻，我心里升起一种说不清的安稳。

夜里，我点亮油灯，把今日的片段一一写下。笔尖在纸上沙沙作响，仿佛在为心灵立碑。写到最后，我添上一句：

“等待如雨，落在泥泞的土路上，也落在不安的心上。可只要走过去，湿泥会干，路会显现，心也终能归于清明。”

我合上本子，吹灭灯火。外头虫鸣声起伏不绝，带着潮湿的凉意，却让我安然入眠。