我点点头，忽然觉得这句话有几分道理。

——

下午，阳光烈得很，我索性搬了把椅子，坐在槐树荫下写字。风吹过，叶子簌簌作响，像是替我伴奏。我写道：

“第三十一天，等待如同老槐树。它见证了太多风雨，却始终立在原地，不曾挪动半步。树下聚集的，是笑声，是叹息，是一代又一代的日常。等待不是虚空，而是枝叶下的阴凉，是根须里的坚韧。”

写完，我抬头望见几个孩子在树下追逐，笑声清脆，宛如清风掠过心湖。

——

傍晚，父亲从地里回来，手里提着几棵新拔的野菜。母亲接过，笑着说：“正好，晚上炒一盘。”阿强依旧赖在院子里，抱着兔笼不肯走。父亲瞥了他一眼，摇摇头，却也没说什么。

晚饭很简单，野菜清炒，小米粥，还有中午剩下的饼。可全家围坐一桌时，那股烟火气却让人心底踏实。我夹了一筷子野菜，苦中带甜，像极了这些天的心境。

夜里，我点亮油灯，把今日的见闻一一记下。窗外的虫鸣此起彼伏，仿佛在回应我的笔声。写到最后，我添上一句：

“等待如老槐树，静默却深情。它不言语，却在每个清晨与黄昏里，给人以庇护与安稳。”

我合上本子，心中生出一种厚重的宁静。那一刻，我仿佛真的能听见槐树根须在泥土里伸展的声音。