2020年6月5日

清晨的空气带着湿润的凉意，我刚推开院门，就见父亲已经立在门口，肩上扛着锄头。东方的天色泛起鱼肚白，村子在薄雾里若隐若现。父亲看了我一眼，语气平淡：“今天得去麦地里看一看，麦子快熟了。”

我跟在他身后，脚下的露水打湿了裤脚。村口那棵槐树在晨雾里静静矗立，叶子微微抖动，像在低声诉说。走过槐树，再往前，就是一片望不到边的麦田。

风一吹，金黄的麦浪随之翻涌，仿佛一层层的波涛在地面上涌动。鸟儿从田间扑棱飞起，尖锐的鸣叫声划破清晨的寂静。父亲眯着眼，手搭在额头上，望着远处的麦穗，喉咙里发出一声轻轻的“嗯”。

“今年收成怎么样？”我忍不住问。

父亲淡淡答道：“要是天公作美，雨水不再多，麦子就成了。到时候你得在家多搭把手。”

我点点头，心里却涌起一种从未有过的责任感。

——

回到院子时，母亲正把昨晚剩下的粽子放在锅里热。兰兰在一旁切些小菜，阿强早早跑了来，蹲在灶台边闻着粽叶香，口水直流。

“你这孩子，怎么天天往我家跑？”母亲笑骂。

阿强不以为意，咧嘴一笑：“婶子这手艺好啊！再说了，我在你们家也能帮点忙。”

我把父亲的话说了，母亲沉默片刻，点点头：“收割的活计是大事，全村人都得搭伙。等忙完了，咱们就能安安心心过个好年。”

她说这话时，眼神里透出一种笃定，那是一种生活再清苦也要紧紧抓住的底气。