——

午后，太阳烈得让人睁不开眼。父亲带我与几个村人去南头田里试割。镰刀在阳光下闪着光，割下的麦子整齐倒在田埂旁，发出“刷刷”的声音。汗水顺着额头流下，我的手掌很快磨出了火辣辣的痛感。

阿强也跟着去，他动作笨拙，手里的镰刀几次险些割到自己。父亲皱眉训斥：“割麦不是闹着玩的，手稳点！”

阿强红了脸，却还是硬撑着继续。兰兰送水过来，笑着说：“你们慢点，别急着一口气干完。”她递水时，眼神落在我手上，似乎看见了那几道新起的红印，眉头轻轻皱了一下，却什么也没说。

我接过水，心里却觉得一种说不出的温热。

——

傍晚收工时，夕阳把整片麦田染成火红。父亲坐在田埂上抽旱烟，烟雾在晚风里缭绕。他低声道：“这些麦子，是咱们的命根子。等收上来，才算是心里有底。”

村人们陆续回家，肩上扛着镰刀，背影在夕阳下被拉得很长。孩子们在田边追逐，笑声脆亮，与远处传来的犬吠声交织在一起。

——

夜里，院子安静下来。母亲仍旧不放心，把麦秸杆搬到屋檐下，嘴里念叨：“天要是下雨，可得糟。”父亲却淡声说：“老天爷自有安排，操心也没用。”

我点亮油灯，把今天的见闻记下：

“第七十七天。清晨看麦，风吹麦浪起伏，如海潮一般，心里忽然生出敬畏。试割的手生，掌心生痛，却仿佛真切地触摸到生活的重量。父亲说麦子是命根子，母亲则惦记着风雨。一个沉稳，一个细致，日子就是这样被撑起来的。等麦子收成，才算是真正踏实。”

写到这，我停笔凝望窗外。月亮挂在夜空，洒下一层淡淡的银光。槐树影子斜斜映在院墙上，随着风轻轻摇晃。那一刻，我忽然觉得：无论未来如何，这片土地和这些日子，早已深深扎在心里。