可我心里却明白，这只是开始。外头若真乱了，不会只有一拨人起歹意。

——

傍晚，天边的火烧云染红了整个村子。祠堂再次点亮灯火，男人们围着火堆分配守夜的人手。

父亲拍着我的肩：“磊，你跟我守前半夜。”

我点头，心里竟有几分隐隐的期待。昨夜那份无力感，让我迫切想要证明自己能与他们并肩。

阿强则分到后半夜，他咧嘴一笑：“等我换你班，别睡死过去就好。”

气氛里虽然带着紧张，但大家的神情已不似昨夜那般慌乱，而是多了份有备而来的笃定。

——

夜幕彻底降临。火堆劈啪作响，映红了每一张面孔。我们紧握手中的木棍与锄头，耳边除了虫鸣与犬吠，偶尔传来风吹过竹叶的沙沙声。

时间一点点过去，夜色愈加深沉。我凝望着栅栏外的黑暗，心跳随着风声起伏。那黑暗仿佛是一张巨口，随时可能吐出未知的危险。

父亲低声叮嘱：“眼睛要盯紧，耳朵要竖起，千万别打盹。”

我点头应声，心里默默告诉自己：只要火光还在，我们就不会怕。

——

深夜，远处忽然传来一声模糊的喊叫，紧接着是一阵窸窸窣窣的动静。火把照不透黑暗，影子在风里摇曳，我下意识握紧木棍，手心沁出冷汗。

父亲眼神一凛，沉声道：“来了。”

火堆在风中猛然跳跃，把黑夜映得更深。

我屏住呼吸，感觉心脏正一步步撞向嗓子眼。

——

我提笔记下：

“第九十八天。日出而作，日落而守。栅栏之外的黑暗像是无边的深渊，随时可能涌来未知的威胁。火光是唯一的屏障，也是人心的依托。守夜之火，不只是照亮黑暗，更是照亮彼此的勇气。”

——

就在这时，犬吠声再度响起，比昨夜更为急切。

整个村口，瞬间紧张起来。