发送键按下的瞬间，陈景辰的指尖还残留着屏幕的微凉。他把手机轻轻放在桌角，目光重新落回摊开的安全台账上，可那些工整的字迹此刻却像活了过来，在眼前晃晃悠悠，最终都化作施清研站在拆架区的身影——她穿着那件浅灰色的羽绒服，风把衣摆吹得猎猎作响，手里紧紧攥着的安全规范被阳光照得透亮，仿佛能透出字里行间的力量。

窗外的阳光越发明媚，金沙江的水汽顺着风飘进办公室，带着点湿润的暖意。陈景辰想起自己刚入行时，师傅李高德说的那句话：“干安全，就得有副硬骨头，不然撑不起那些沉甸甸的责任。”那时他似懂非懂，直到亲眼见过事故现场的惨烈，直到看着施清研在三直管被刁难时依旧挺直的腰杆，才真正明白“硬骨头”三个字的分量。

手机“叮咚”响了一声，是施清研的回复，只有一个字：“谢。”后面跟着个太阳的表情，金灿灿的，像她此刻努力扬起的笑脸。

陈景辰忍不住笑了，指尖在屏幕上敲出：“晚上记得查收资料，别又熬夜看现场。”

“知道啦，你也是，不要太拼命的工作。”

他收起手机，拿起桌上的红马克笔，在“隐患整改闭环”那一页画了个小小的向日葵，花盘里写着“安全”两个字。笔尖划过纸张的“沙沙”声里，他忽然觉得心里的沉重淡了些——或许，他们现在能做的，就是在各自的战场上守住那点光。施清研在威信县的拆架区，他在巧家的金沙江旁守着装修，隔着几百公里的山路，却因为同一份信念，把脚步站得同样稳。

下午去现场巡查时，陈景辰特意绕到阳台的防护栏边。新刷的黄黑警示漆在阳光下格外醒目，班组老杨正带着工人检查立杆的垂直度，手里的卷尺拉得笔直。“陈哥，你看这间距，刚好符合规范，误差不超过两公分。”小张笑着说，眼里的认真和施清研如出一辙。

“不错。”陈景辰拍了拍他的肩膀，“再检查下扫地杆，上次发现有处松动。”

“早弄好啦！”老杨从口袋里掏出整改单，“你看，照片、签字、复查记录，一样不少。”

陈景辰接过整改单，看着上面密密麻麻的字迹，忽然想起施清研整理的台账。原来认真这东西，真的能像蒲公英的种子，落在哪儿，就在哪儿生根发芽。哪怕九直管的土壤再贫瘠，只要她肯坚持，总有一天能长出点不一样的绿意。

回到办公室，他打开电脑，把注册安全工程师的资料仔细分类打包。课件里有他当年做的笔记，用红笔圈出的重点旁，还写着“说这里容易考”；真题集的最后几页，夹着两张泛黄的草稿纸，是两人当年为了争论一道案例分析题，画得乱七八糟的思维导图。

附件里，他加了个新文档，标题是“现场应急小技巧”。里面记着些施清研可能用得上的法子：比如遇到不配合的工人，可以先聊家常再讲规范；比如发现重大隐患时，立刻拍下视频发工作群，让更多人看到；比如实在撑不住了，就想想那些因为安全措施到位而平安回家的工人——“他们的笑脸，就是咱们坚持的理由”。

点击发送时，窗外的天色已经暗了下来，巧家的星星比镇雄的更亮，一颗一颗缀在墨蓝色的天上，像无数双注视着大地的眼睛。陈景辰想起施清研说过，她最爱看工地上的星星，“那么多，像安全网的网眼，总能兜住些什么”。

手机震了震，施清研发来一张照片：威信县的夜空里，也缀着稀疏的星，照片角落能看到拆架区的警戒绳，在风里轻轻摇晃，像条守护的手臂。她的消息跟着进来：“资料收到了，谢谢。”

陈景辰望着窗外的星，忽然觉得，他们就像这星星，或许各自的光芒都很微弱，却始终在自己的位置上亮着，照亮一小块属于自己的天空。施清研在威信县的拆架区，他在巧家的深基坑边，看似遥远，却因为同一份对安全的执着，在夜色里连成了片温暖的光。

他回复道：“星星挺亮的，注意保暖。”

放下手机，陈景辰拿起那支红马克笔，在自己的名字旁边，又画了颗小小的星。笔尖透过纸背，在桌面上留下个浅浅的印记，像在说：这条路很难，但只要有人一起走，就不算孤单。

夜色渐深，办公室的灯还亮着，照亮摊开的安全台账，照亮那朵小小的向日葵，也照亮两个安全人在不同战场写下的，关于坚守与希望的注脚。或许未来还有更多的风雨，或许现实的阻力依旧顽固，但只要那点光不灭，这条路就值得走下去。

就像此刻，巧家的星和威信县的星，都在天上好好地亮着。这就够了。