2022年6月8日的清晨，巧家的阳光带着毫不掩饰的炽烈，穿透薄薄的云层，在邱家屿安置区的水泥地上投下斑驳的光影。陈景辰站在9号楼前，手里的安全帽被晒得发烫，指腹摩挲着帽檐下那道浅浅的划痕——那是三年前在这栋楼的基础阶段，被钢筋蹭到的印记，如今和他手掌的茧子一样，成了抹不去的勋章。

车就停在不远处，司机老周已经催了两遍：“陈工，再不走赶不上鲁甸分公司开的会了。”可他脚像灌了铅，目光黏在9号楼米白色的墙面上，挪不开分毫。

这是他独立负责安全管理的第一个项目。从2021年那个暴雨连绵的夏天，到2022年酷夏，整整两年零三个月，半年多的时间，像电影胶片在脑海里飞速轮转。他甚至能清晰地说出每一层楼板的混凝土标号，每一段外架的搭设时间，每一处临边防护的整改次数——这些数字里，藏着他太多没说出口的故事。

“陈工？”一个略显苍老的声音在身后响起。

陈景辰回头，看见王大爷背着个竹篓，里面装着刚摘的茄子。老人是邱家屿的原住民，当年项目拆迁时，是最后一个签字的，总拉着他的手说：“小陈啊，我一辈子就住这坡地上，你们盖的楼，可得结实。”

“王大爷，早啊。”陈景辰笑着迎上去，眼角的纹路在阳光下格外清晰。

“不早喽，太阳都晒屁股了。”王大爷放下竹篓，往9号楼瞅了瞅，“回来看看？这楼住着真舒坦，去年雨季一点不漏水，比我那老土房强十倍。”

陈景辰的目光跟着老人落在楼体上，喉结轻轻滚动了一下。他想起2020年那个梅雨季，连续半个月的暴雨让地下室积水漫过脚踝。他带着班组守在水泵房，三天三夜没合眼，轮换着往外面抽水，裤脚泡得发白，脚上的水泡磨破了一层又一层。施工队的老李劝他：“差不多就行，等雨停了水自然退。”他当时红着眼瞪回去：“水漫到配电房怎么办？短路了谁负责？”

后来水退了，他却因为高烧躺了两天。醒来时，床头柜上放着王大爷送来的姜汤，碗底沉着好几颗红枣——老人不知道他生病，只是听说“那个较真的小陈师傅累倒了”。

“当年盖楼时，好多人说你太犟。”王大爷蹲在竹篓边，用袖子擦了擦额角的汗，“就说那回拆脚手架，你非要一层一层检查，说‘拆得比搭得还得仔细’，耽误了两天工期，项目经理在会上点名批评你，你忘了？”

怎么会忘。

陈景辰的指尖下意识地敲了敲安全帽。那天项目经理把他叫到办公室，指着进度表拍桌子：“陈景辰，安全重要，进度就不重要？业主等着交房，你担得起责任吗？”他攥着手里的检查记录，指节泛白：“进度跟不上可以赶，可脚手架拆出问题，摔了人，谁都担不起。”

最后他还是坚持每层验收，哪怕每天加班到凌晨，拿着手电筒照着每颗螺栓检查。现在想起当时项目经理摔门而去的背影，想起同事们“自讨苦吃”的议论，他忽然觉得，那些当时觉得咽不下的委屈，如今都成了心里最踏实的底气。

他沿着楼前的小路慢慢走，路边的芒果树已经长得齐窗台高，是交房后物业栽的。可他记得这棵树的位置，原本是个深约两米的电梯井，2021年冬天，一个新来的工人没看清警示标志，差点掉下去，是他眼疾手快一把拉住。后来他在井边加了三道防护栏，挂了四个警示灯，还在旁边搭了个岗亭，让保安24小时盯着。

“当时有人说你小题大做，说‘哪那么巧就出事’。”王大爷跟在他身后，像在说别人的故事，“可你说‘安全就是怕万一，一万次没事，一次出事就全完了’。”