陈景辰接过水杯，指尖触到杯壁的凉意。他翻开桌上的《施工组织设计》，安全专篇只有薄薄的三页，关于“施工区与生活区隔离”“临边防护”“人员教育培训”的内容，大多写着“根据现场实际情况调整”，字迹潦草，显然是应付了事。

“这安全方案是谁做的？”他的声音有点冷。

他的脸微微发红：“是……是技术负责人随随便便编的，他不怎么会，现在你来了，你好好完善一下吧，毕竟这一块你是专业的。”

陈景辰没再追问，只是把方案往桌上一放，杯里的热水晃出了些，溅在纸上，晕开了“安全第一”四个字。他走到窗边，推开吱呀作响的玻璃——窗外就是工人的施工区，电线像蜘蛛网一样躺在地面上，插座就扔在湿漉漉的地上，旁边还堆着几个汽油桶。

“工人就这样施工啊？”

“嗯，不像搞房建项目，条件具备，现在这山上，连个加工棚都没有，只能将就。”黎伍伟走到他身边，“洗澡得去县城里，吃饭就去江底的乡镇街上，或者跟劳务班组吃，条件太苦了。”

“苦不是问题，是怕没人听。他想起这些年发生的各起安全事故，想起邱家屿项目上的案例分析会：“明天先找个空场地，把工人都叫过来，咱不讲课，就说几个真事——去年某个项目的脚手架坍塌，高速公路的塔吊事故，就说那些没戴安全帽、没系安全带的后果，用鲁甸方言说，让他们听得进去。”

他拿起笔，在纸上写下“案例警示”四个字：“再找块木板，刷上红漆，当安全宣传栏，就放在工人每天来上班必经之路，每天换个案例，图文并茂，让他们抬眼就能看见。”

黎伍伟看着他笔下的字，眼里渐渐有了光：“这个办法挺不错的，要不我们改成喷绘吧，这样形象也好很多。”

陈景辰却没觉得轻松。他知道，这些都只是权宜之计。在这片四通八达的山野里，在施工与生活纠缠不清的困局里，安全管理注定是场硬仗。他想起邱家屿9号楼的整齐规范，再看看眼前的荒坡，只觉得肩上的担子重得像座山。

夜深了，山风在彩钢板房外呼啸，像无数双眼睛在黑暗里注视着这片工地。陈景辰躺在床上，听着隔壁管理人员的鼾声和远处的狗吠，辗转难眠。他拿出手机，给施清研发了条消息：“鲁甸的牛场项目，比九直管还难。”

很快收到回复：“难才要更认真。别忘了我们是干安全的，越是乱的地方，越得守住那点光。”

陈景辰看着屏幕上的字，心里忽然亮了些。是啊，越是难走的路，越要一步一步踩稳。就像这山野里的风，虽然狂暴，却也吹不倒扎根深的树。他深吸一口气，关掉手机——明天，还有太多的事要做。

窗外的星星透过彩钢板的缝隙钻进来，在地上投下细碎的光。陈景辰知道，这个牛场项目的安全管理之路，注定比邱家屿坎坷百倍，但只要他像当年那样，较真、坚持、不放弃，总有一天，能让这片荒山野岭上的工地，也长出安全的根基。

这或许就是安全人的宿命——哪里需要，就扎根在哪里，哪怕只有微光，也要照亮一片角落。