鲁甸的山风带着草木的腥气，卷着碎石子打在陈景辰的安全帽上，发出“噼啪”的轻响。他站在牛场项目的临时便道尽头，望着眼前连绵起伏的坡地，眉头拧成了个疙瘩——这哪里是工地，分明就是片未经驯服的荒山野岭。

“景辰，这边走。”项目负责人黎伍伟在前头引路，脚下的土路被车轮碾出深深的辙痕，雨后的泥泞里混着草屑和牛蹄印。他嗓门洪亮，却掩不住语气里的无奈，“您也看到了，这地方偏，条件是差了点。”

陈景辰没应声，只是跟着往前走。所谓的“牛场项目”，其实是个大型养殖育肥基地配套的饲料加工厂，建在鲁甸县城东南的半山坡上，占了大半个山头。四周没有围墙，只有几条被踩出来的小径，像毛细血管一样通向山坳里的居民点。风从山坳里钻出来，带着住户家烟囱里的煤烟味，掠过裸露的黄土坡，把施工队临时搭的彩钢板房吹得“哗啦”作响。

“四通八达，连条像样的边界都没有。”陈景辰低声自语，目光扫过坡地边缘——那里有几头牛正在啃食刚冒芽的野草，放牛的老汉就坐在离打桩机不到十米的石头上，吧嗒着旱烟，对身边轰鸣的机械浑然不觉。

黎伍伟顺着他的目光看去，苦笑了一声：“这山上住了十几户人家，都是靠种地放牛过活的。施工区域想跟生活区隔离？难呐。您看那边，”他指着左前方一片绿油油的玉米地，“张老五家的地就在搅拌机旁边，他每天早晚都要去地里看看，拦都拦不住。”

陈景辰顺着他指的方向走去，脚下的碎石子硌得鞋底生疼。玉米地的田埂和施工用的临时便道几乎连在一起，最窄的地方不足半米，一个戴红帽的工人正推着独轮车经过，车斗里的砂石差点洒进玉米地里。张老五蹲在田埂上，手里攥着根木棍，眼睛瞪得像铜铃，嘴里骂骂咧咧的，虽然听不清具体内容，那股火气却隔着老远都能感受到。

“天天都这样。”黎伍伟叹了口气，“工人嫌村民碍事，村民骂工人毁了庄稼，上周还差点打起来。我们想拉道警戒线，村民说‘这是祖祖辈辈走的路，凭啥拦着’，闹到村里，最后还是不了了之。”

陈景辰蹲下身，摸了摸便道边缘的黄土。土很松，一捏就碎，显然没经过压实处理。他想起邱家屿9号楼施工时，光是场地硬化就反复做了三次，就为了防止雨季泥泞影响材料运输。可在这里，别说硬化，连条清晰的施工边界都划不出来。

“这安全管理怎么搞？”他心里像压了块石头，沉甸甸的。最基本的“封闭管理”都做不到，何谈“防护措施”？他抬头望去，远处的汽车吊孤零零地立在山头上，吊臂转动时，钢丝绳在阳光下闪着冷光。

“景辰，先去项目部坐坐？”黎伍伟看出他的忧虑，试探着问。

所谓的“项目部”，就是三间拼在一起的彩钢板房，墙皮被风吹得卷了边，门口的牌子用红漆写着“鲁甸牛场项目指挥部”，字迹已经被雨水冲得有些模糊。陈景辰刚走到门口，就看见两个工人扛着钢管从屋里出来，裤脚沾着泥，安全帽歪在脑袋上，其中一个的安全带还挂在脖子上，像条多余的围巾。

“师傅，安全带怎么不系好？”陈景辰忍不住开口。

那工人愣了一下，咧嘴笑了：“在屋里待着，系那玩意儿干啥？麻烦。”

“从宿舍到工地，只要进了施工区，就得系好。”陈景辰的语气严肃起来，目光扫过他脖子上的安全带，“这不是麻烦，是保命的东西。”

工人脸上的笑僵住了，嘟囔了句“知道了”，加快脚步往坡下走，安全带依旧松垮地挂着。陈景辰看着他的背影，心里的焦虑又重了几分——连最基础的安全意识都这么淡薄，教育培训该从何谈起？

进了彩钢板房，一股霉味混着泡面的味道扑面而来。屋里摆着三张拼接的桌子，上面堆着图纸和文件，最显眼的位置放着个暖水瓶，瓶身上的漆掉了大半。黎伍伟给陈景辰倒了杯热水，杯底沉着层水垢：“条件简陋，将就一下吧，等这个项目完全动工了，再好好的建一个办公室。”