手电筒的光开始颤抖，在\"谁来记得人类曾经是谁\"这句话上晃出细碎的光斑。林阳想起三天前焚书现场，那个举着火把的士兵大喊\"故事能当饭吃吗\"，而自己当时只顾着保护手稿，却忘了反驳——就像父亲临终前没说完的话，被永远卡在喉咙里。

诗集的最后一页夹着张照片，边缘已经卷曲。照片里，父亲站在讲台上，身后黑板写着\"文学是永不熄灭的火种\"，台下坐着二十几个学生，其中有个扎羊角辫的小女孩，正举着本《安徒生童话》。林阳突然想起，那个女孩后来成了基地医疗队的护士长，上周给他送药时，药瓶底下压着张纸条，上面抄着\"当故事变成武器\"那句诗。

防辐射门突然被推开，冷风卷着柴油味涌进来。林阳迅速合上诗集，手电筒的光束却先一步照在来人脸上——是老周，军靴上沾着新泥，像是刚从发电机房赶来。

\"首领，西北区电网又出故障了。\"老周的声音在空荡的书库里回响，目光却落在林阳攥着诗集的手上，\"需要我调人过来帮忙整理吗？\"

林阳把诗集塞进作战服内袋，金属扣撞在胸甲上发出闷响。\"不用。\"他转身往门外走，手电筒的光在身后划出一道晃动的轨迹，\"让电工班去修电网，你跟我去趟武器库。\"

老周跟上来时，林阳听见内袋里的诗集沙沙作响，像父亲在轻声提醒什么。他突然想起诗集里那句\"谁来记得人类曾经是谁\"，而此刻，他正走向堆满枪械和弹药箱的武器库，那里最醒目的位置，摆着他没收的那些打印纸——上面印着他写的小说片段，被老周用红笔批注着\"危险思想\"。全息投影在控制台上方炸开时，林阳的指尖正悬在\"血月之夜\"的输入框上。这是他第三次用基地主脑模拟小说场景，前两次分别测试了\"变异鸟群攻击模式\"和\"地下水道突围路线\"，AI给出的数据与实战吻合度高达92%。但此刻，当他在虚拟沙盘里植入\"语言成为病毒\"的设定时，主脑突然发出刺耳的蜂鸣。

\"危险思想传播——第三级预警。\"机械女声在密闭空间里回荡，控制台上的红色警报灯将林阳的影子投成碎片。他看见虚拟沙盘中的文字正在解构，原本平静的基地模型突然裂开缝隙，墨汁般的代码从裂缝中涌出，吞噬着防御塔和士兵模型。

林阳猛地抓住操作杆，试图终止程序，但主脑的防护协议已自动启动。全息屏幕上弹出密密麻麻的判定依据：\"文字载体存在意识形态渗透风险\"、\"虚构场景与现实威胁模型重合率78.9%\"、\"作者历史行为与危险分子关联度上升\"。每一条都像一根钉子，将他钉在椅子上动弹不得。

警报声中，控制室的防弹门被撞开。老周带着四名全副武装的士兵冲进来，夜视仪的绿光扫过林阳苍白的脸。\"首领，主脑报告您在测试非常规作战方案。\"老周的枪口垂在身侧，但林阳注意到他右手食指搭在扳机上——这是老人特有的警戒姿势。

\"只是文学创作。\"林阳松开操作杆，任由它在空中飘浮。他的目光落在主脑屏幕上，那里正滚动播放着他上周焚书现场的录像：火焰中的稿纸翻飞，他的声音通过扩音器传遍全场，\"故事比子弹更锋利\"。

老周的喉结动了动，枪口却抬高了半寸。\"主脑的判定不会错。\"他指了指虚拟沙盘中正在蔓延的墨色代码，\"三个月前，3号基地就是因为'思想渗透'被夷平的，当时他们也在传唱您写的诗。\"