宿舍楼门口昏黄的灯光下，那两个年轻的身影站得很近。

高一校服的“林琛”正兴高采烈地说着什么，娃娃脸在灯光下显得格外鲜活，眼镜片后的眼睛弯成月牙。他比江述他们认识的林琛要稚嫩一些，大概十六七岁，浑身散发着高中生特有的那种没心没肺的朝气。

而高三校服的“周正”则要沉稳得多。他比实际周正年轻，但眉宇间已经有种超越年龄的持重感。他微微低头听着“林琛”说话，嘴角带着一丝不易察觉的笑意，眼神里是纵容的无奈。

活生生的。

太活生生。

江述看着那两人，心脏像被一只冰冷的手攥紧了。之前走廊里遇到的那些学生虽然看起来是“人”，但总有种微妙的违和感——动作过于整齐，表情过于空洞，像是设定好程序的仿生人。

但眼前这两个“林琛”和“周正”不一样。

他们的一举一动都透着一股自然的生气。“林琛”说话时手舞足蹈的样子，“周正”微微摇头时那细微的无奈表情，甚至他们呼吸时胸口的起伏，都真实得让人恐惧。

这不是NPC该有的鲜活度。

谢知野突然开口，声音很轻，带着一种近乎残忍的好奇：“这莫不成是你们生前读的学校？”

“怎么可能！”林琛立刻反驳，声音不自觉地拔高了，又赶紧压下来，“我和周哥可是正儿八经在南方某市读的市重点高中，青藤中学这名字听都没听过！”

他说得又快又急，像是急于撇清什么。江述注意到林琛的手指在微微发抖，虽然脸上还维持着镇定的表情。

周正拍了拍林琛的肩膀，动作很轻，但带着安抚的意味。“谢知野逗你呢。”他的声音比林琛平稳得多，但江述还是听出了一丝紧绷，“那两个应该是副本设计的陷阱，用我们的样子来动摇我们的判断。”

他的分析听起来很合理。在这个能把失败玩家变成NPC的系统里，制造几个和他们长得一样的幻影，不是什么难事。

但江述看着门口那两个“人”，心里的不安越来越重。

因为那两个人，此刻正看向他们。

“林琛”先转的头。他本来正对“周正”说着什么，忽然像是感觉到了视线，侧过脸来。看到站在不远处的江述四人时，他愣了一下，然后眼睛一亮。

“诶？你们是谁啊！”他开口，声音清脆，带着少年人特有的明亮。

然后他几乎是蹦跳着走过来——不是那种僵硬的NPC移动，而是真正年轻人那种带着弹性的步伐。他在周正面前停下，凑得很近，上下打量着，眼神里充满纯粹的好奇。

“学长你好！”“林琛”笑得灿烂，“你长得好像周哥啊！而且我刚才听你们说话，你好像也叫周正？不觉得很有缘分吗！”

林琛站在真正的周正旁边，忍不住皱了皱眉。他看着这个和自己长得一模一样的人对周正表现出亲近，心里涌起一股说不清的烦躁——像是自己的东西被别人碰了，虽然理智知道那只是个幻影。

“没礼貌！”

真正的周正还没开口，那个高三校服的“周正”已经走过来，一把将“林琛”拉了回去。他脸上没什么表情，但眼神很冷，目光在真正的周正脸上扫过时，闪过一丝明显的……厌恶？

“知道了知道了，”“林琛”被拉着往宿舍楼里走，还回头对周正挥手，“学长再见！我叫林琛，高一（3）班的！有空来找我玩啊！”

“周正”黑着脸，拽着“林琛”的胳膊，头也不回地进了宿舍楼。

直到两人的身影消失在楼梯拐角，门口的四人还站在原地。

夜风吹过，带起宿舍楼门口枯死的爬山虎叶子，沙沙作响。

江述脑子里反复回放着刚才那一幕。那个“林琛”的每一个表情，那个“周正”的每一个眼神，都太真实了。尤其是“周正”最后看向真正周正时的那种眼神——那不是NPC该有的复杂情绪。

“那是NPC啦，NPC。”林琛突然开口，打破了沉默。他声音有点大，像是在说服自己，“系统搞出来的幻觉，想让我们自乱阵脚。我们得保持清醒。”

他说着，耳朵却红得厉害。

江述看向周正。周正没有看林琛，而是盯着宿舍楼入口，眼神很深。被江述注视时，他有些不自然地移开了视线。

这两个人……

江述想起林琛刚到宿舍时那自来熟的热情，想起周正总是沉稳地跟在他身后，想起两人之间那种无需言语的默契。之前在客厅打游戏、吃饭、聊天时，他就隐约感觉到两人之间有种特殊的氛围，但一直没深想。

现在看来，恐怕不只是“队友”那么简单。

“行了，”谢知野收回看向宿舍楼的目光，语气恢复了平时的散漫，“反正也不是重点。先找我们的宿舍吧，马上要熄灯了。”

他看了眼终端时间：21:45。

守则第四条：宿舍楼每晚22:00锁门，22:30熄灯。

只剩十五分钟。

四人走进宿舍楼。一楼大厅很旧，水泥地面，墙皮剥落。正对入口是宿管值班室，窗户里亮着灯，一个五十多岁的男人正戴着老花镜看报纸。听到脚步声，他抬起头，透过窗户看了他们一眼，没说话，又低下头继续看报。

墙上贴着宿舍分布图。四人很快找到了自己的房间——

404。

一个超级不吉利的数字。

林琛盯着那个数字，脸色变了变：“四楼，四号房……这也太晦气了。要不要去问问能不能换？”

周正拉住他：“别闹。马上要熄灯了，这时候不进宿舍才会死。”

他说的是守则第四条后半句：熄灯后不得外出，不得使用任何光源。

如果22:30他们还在走廊里，会违反规则。

“可是404……”林琛还想说什么。

“走吧。”江述打断他，“先去看看。如果真的有问题，再想办法。”

四人上楼。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。楼道里灯光昏暗，每一层只有一盏瓦数很低的灯泡，勉强照亮台阶。墙壁上贴着各种褪色的标语：“节约用水”“安静休息”“严禁吸烟”。

走到三楼时，江述听到了声音。

很轻的、压抑的哭声，从楼上传来。

守则第九条：如果听到哭声，不要寻找声源，捂住耳朵快速离开。

但哭声是从四楼传来的，而他们的宿舍就在四楼。

江述看向谢知野。谢知野也听到了，但他只是竖起一根手指放在唇边，示意继续走。

哭声断断续续，像是从某个房间门缝里漏出来的。越接近四楼，声音越清晰。那是一个女生的哭声，很年轻，哭得撕心裂肺，但又拼命压抑着，变成一种扭曲的呜咽。

走到四楼楼梯口时，哭声突然停了。

就像被人掐断了喉咙，戛然而止。

四楼走廊比楼下更暗。只有尽头有一盏灯，光线勉强勾勒出走廊的轮廓。两侧是一扇扇黄色的木门，门牌号在昏暗中模糊不清。

404在走廊中段。

走到门前时，林琛倒吸了一口凉气。

门上的黄漆被泼了暗红色的液体——像是血，但已经干涸发黑，在门上泼洒出狰狞的图案。门上密密麻麻刻满了字，各种笔迹，各种语言：

“救命”

“HELP”

“有鬼”

“别住这里”

“它会来找你”

“镜子碎了”

“红绳子”

“逃”

“逃”

“逃”

最后几个“逃”字刻得极深，几乎要穿透门板，笔画凌乱疯狂，像是刻字的人在极度的恐惧中胡乱划下的。

门把手锈迹斑斑，上面挂着一把老式的挂锁。

江述从书包里翻出钥匙——系统准备的，每把钥匙上贴着房间号。他插入锁孔，转动。

咔哒。

锁开了。

推开门，一股浓重的霉味和灰尘味扑面而来。

宿舍里很暗。江述摸索着找到墙上的开关，按下去。

灯亮了。

惨白的日光灯光下，宿舍的全貌展现在眼前。

林琛说得对——他们刚刚应该支持他换宿舍的。

这根本不像一个能住人的地方。

房间大约二十平米，左右各摆着两张上下铺的铁床，一共四个床位。但床铺的状态令人窒息——

左边靠窗的上铺，床板上铺着一层薄薄的、发黑的棉絮，没有床单，棉絮上有一大滩暗红色的污渍，形状像个人形。

下铺更诡异：床上整整齐齐地铺着蓝白格子的床单，被子叠成标准的豆腐块，枕头上放着一套叠好的校服。看起来像是有人住，而且是个讲究卫生的人。但床单和枕头上同样有暗红色的污渍，边缘已经发黑。

右边靠门的上铺，床板是空的，但床架上挂着一面镜子。

一面巴掌大的圆镜，用一根红绳子挂在床架横杆上。镜子表面布满裂纹，像是被摔碎过又勉强拼起来。镜面脏污，但隐约能照出人影。

下铺则堆满了杂物：破旧的书本、揉成一团的试卷、几个空矿泉水瓶、还有几件发霉的衣服。床板中央放着一个木盒，盒子没盖，里面装着一些零碎物品——一把断了齿的梳子，几根红绳，一个褪色的发卡。

房间中央摆着一张旧书桌，桌面上刻满了和门上类似的字：“救命”“有鬼”“它来了”。桌角放着一个烛台，上面插着半截白蜡烛，烛泪凝固成一滩。

墙壁更是触目惊心。

四面墙从上到下，写满了密密麻麻的字。不是用笔写的，而是用某种尖锐的东西刻上去的，刻痕很深，有些地方墙皮完全剥落，露出里面的水泥。

字的内容五花八门：

“规则是假的”

“不要相信老师”

“红色校服在镜子里”

“旧校舍有秘密”

“月考不及格会死”

“补习班不是补习”

“它在看着我们”

“镜子不能照”

“红绳子不能碰”

“梳子不能梳头”

“晚上不要看窗外”

“熄灯后不要说话”

“听到脚步声数三声”

“床下有人”

最后这行字刻在右边下铺的床板正上方的墙上，字迹颤抖得几乎无法辨认。

整个宿舍像是一个疯子的日记本，记录着无数破碎的警告和呓语。空气中有股说不清的甜腥味，混合着霉味，让人作呕。

林琛站在门口，脸色惨白：“我……我现在去申请换宿舍还来得及吗？”

周正已经走进房间，开始检查那些刻字。“来不及了。”他看了眼终端，“21:55。还有五分钟锁门，三十五分钟熄灯。现在出去，可能会被锁在门外，或者被宿管发现违反规则。”

“可是这地方……”林琛看着墙上那些字，声音发颤，“这根本不是人住的地方！”

“至少我们有四条规则可以确认是真的。”谢知野走到桌前，看着那些刻字，“‘镜子不能照’‘红绳子不能碰’‘梳子不能梳头’‘晚上不要看窗外’。这些应该都是前住户用命换来的教训。”

江述走到右边上铺，看着那面挂在床架上的碎镜子。镜子在灯光下微微晃动，红绳子系得很紧，打了个死结。他小心地凑近，想看看镜子里映出什么——

“别照！”

谢知野突然出声，一把将他拉回来。

几乎同时，江述感到脖子后面吹过一阵凉风，像是有人在他耳边轻轻呼气。他猛地回头，身后什么都没有。

但那面镜子……

江述再看过去时，发现镜面里映出的不是宿舍的景象，而是一片黑暗。黑暗中，有一双眼睛正透过镜面看着他。

纯黑色的眼睛，没有眼白，没有瞳孔，只是一片纯粹的、吸收所有光线的黑。

那双眼睛眨了一下。

然后消失了。

镜子恢复正常，映出摇晃的宿舍灯光。

江述后背的冷汗瞬间浸湿了衣服。

“我说了，镜子不能照。”谢知野松开手，语气平静，但眼神很沉，“这个宿舍里的每一样异常物品，可能都连着某个‘东西’。碰了，就会把它引来。”

林琛已经退到了门边，手按在门把手上，随时准备冲出去。“那我们现在怎么办？睡在这里？睡在这些……这些东西旁边？”

周正检查完了墙壁上的刻字，直起身：“我们需要制定守夜规则。今晚不能所有人都睡，必须有人保持清醒。而且，”他看向那四张床，“我们需要决定谁睡哪张床。”

这是个棘手的问题。

四张床，每张都有问题。

左边上铺：床板有暗红色人形污渍。

左边下铺：床铺整齐但有污渍，像是有人住。

右边上铺：挂着碎镜子。

右边下铺：堆满杂物，墙上有“床下有人”的警告。

“我睡左边下铺。”谢知野突然说。

其他三人都看向他。

“那张床最‘正常’。”谢知野走到左边下铺，伸手摸了摸叠好的被子，“被子是干的，没有霉味。床单虽然脏，但至少铺着。而且……”

他顿了顿：“这张床的主人，可能还‘在’。如果我们占了其他有明显问题的床，可能会激怒原本的东西。但这张床看起来像是有人定期整理，如果我们占了，可能只是‘借用’，而不是‘侵占’。”

典型的谢知野式逻辑——在恐怖游戏里分析“原住民”的心理。

“有道理。”江述说，“那我睡右边上铺。”

“江述！”林琛惊呼，“那里挂着镜子！”

“我知道。”江述看向那面碎镜子，“但如果镜子是关键线索，睡在它旁边可能更容易发现什么。而且，”他看向谢知野，“你在我对面，如果出事，你能看到。”

谢知野点头：“可以。”

周正说：“那我睡右边下铺。杂物我可以清理到一边。至于‘床下有人’的警告……”他蹲下身，看向床底。

床下很黑，堆着几个纸箱和一些垃圾。周正拿出手机（系统允许携带基础物品），打开手电筒照进去。

光柱扫过灰尘和蛛网，纸箱破烂，里面塞着旧书和废纸。没有看到“人”。

但就在周正准备收回手机时，光柱边缘照到了什么东西——

一只脚。

苍白的、浮肿的脚，穿着红色塑料凉鞋，从最里面的纸箱后面露出一小部分。

周正的动作僵住了。

那只脚一动不动。

几秒后，周正缓缓收回手机，站起来，脸色平静：“床下确实有东西。但我睡上面，只要不下床，应该没问题。”

林琛看着最后剩下的左边上铺——那张有明显人形污渍的床。他咽了口唾沫：“所以我睡……那个？”

“或者你可以打地铺。”江述说，“但地上可能有更多问题。”

林琛看着地面。水泥地面斑斑驳驳，有些深色的污渍已经渗进地皮，擦不掉。他咬咬牙：“我睡上铺。至少离地远点。”

分配完毕。时间已经走到22:05。

宿舍楼里传来宿管沙哑的喊声：“锁门了！还在外面的赶紧回宿舍！”

紧接着，楼下传来铁门关闭和上锁的声音。

他们被困在这里了。

接下来是整理时间。四人把书包放在各自床上，简单检查了房间的其他角落。

江述在书桌抽屉里找到了一本日记，封面上没有名字。翻开，里面只有一页有字：

“10月15日

我受不了了。

他们都说规则是保护我们的，但我看到的东西告诉我，规则是牢笼。

红色校服在镜子里哭。

旧校舍的锁链每天晚上都会响。

月考不及格的人去了‘补习’，再也没有回来。

老师在撒谎。

学校在隐瞒什么。