屏幕上的时间流速加快，日夜交替，枫叶从红到落，山间落了第一场雪。

他们看着祁愿每天清晨带着学员在操场上静坐，看着她逐一手把手教拳法招式，看着她蹲在药浴室里为每一个学员检查药汤的温度和药性。

“她是个好老师。”解雨臣突然开口。

“嗯？”王胖子正吃着烤串，闻言抬头。

“你看她教人的方式。”解雨臣指了指屏幕，“她不光是教动作，她在教思路。学的人不光是学会了动作，还学会了怎么自己思考。”

黑瞎子点头，难得收起了嬉笑的表情：“她这三个月，是真正在给人打底子。这帮学员出去以后，自己就能当教官。”

“而且她真的很负责。”吴邪的语气有些感慨，“三十六个人，每个人的方案都不一样。这工作量，想想都头皮发麻。”

张起灵看着屏幕上那个伏案疾书的侧影，那人用着他的身体，却做了完全不一样的选择，走了他从未想过的道路。

“小哥，”吴邪突然凑过来，压低声音，“你在想什么？”

张起灵收回目光，顿了顿，说：“她很清醒。”

“什么？”

“她每一步都知道自己在做什么。”张起灵说，“她想走，所以选了铁路局。但她走之前，把能做的都做了，这样就算她不在，这些事也能继续下去。”

吴邪愣了一下，随即笑了：“所以你是在夸她？”

张起灵没回答，重新看向屏幕。

祁愿送走第一批学员，接手第二批，疗养院的新老交替井然有序。

然后，腊月到了。

周老太太提着咸鸭咸鹅，热情地邀请祁愿一起过年。

祁愿微笑着婉拒了，说自己习惯一个人，然后转身回到书桌前，摊开笔记本，继续工作。

“她……”王胖子张了张嘴，想说点什么，又觉得什么话都不太合适。

几人都有点沉默，他们都知道那是什么感觉，万家灯火，没有一盏是为你亮的。

下一瞬，画面同时展开，分成了两半。

左边是南京疗养院的大年初一。

学员们在食堂拉歌，祁愿表演口技，年轻士兵的笑声隔着屏幕都能感受到那股热乎劲儿。

右边是济南军区大院的腊月三十。

一家人在厨房包饺子，【张起灵】顶着少女的壳子安静地坐在桌边，指尖灵巧地捏出一个个褶子均匀的饺子。

“呦，九级生活残废不仅会补衣服，还会包饺子了！”王胖子乐呵呵地看着张起灵，忍不住斜眼笑。

“是个大孩子了，来月经了呢。”黑瞎子怪声怪气地接了一句，然后笑得上气不接下气，被张起灵冷冷地看了一眼才收敛。

吴邪本想笑的，见状拼命忍住了。

屏幕里年夜饭摆上桌，三个杯子碰在一起，发出清脆的响声。

“爸，妈，新年快乐。”

【张起灵】说出这句话时，声音有一点生涩，但眼里的认真却是真的。

“其实挺好的。”吴邪忽然开口，“让小哥也感受一下，有家是什么感觉。”