是昨日太子遣内侍送来的，说是东宫旧藏，寓意吉祥。
她慢慢将镯子往上推，遮住腕间一道淡青旧痕——那是去年冬夜，宁浩初为她挡下雍亲王怒掷的砚台时，碎瓷划出的伤。那时她哭着问他疼不疼，他笑着说：“千亦的泪落在我手背上，比砚台重多了。”
如今，那泪早已干涸，连痕迹都淡了。
“姐姐呢？”她轻声问。
“太子妃殿下回了璟宸殿，陪太子用晚膳。”
薛千亦点点头，示意宫人退下。她支起身子，从妆匣最底层取出一枚素银耳坠——耳坠背面，用极细针尖刻着一个“初”字。那是宁浩初亲手所刻，说待她及笄，便以此为聘。
她将耳坠贴在唇边，呵出一口温热气息，银面霎时蒙上薄雾。
雾气散去，那“初”字依旧清晰。
她忽然笑了，笑得眼角沁出一点湿意，却迅速抬袖抹去。
门外传来脚步声，轻缓而稳重。
“千亦妹妹，在想什么？”太子妃掀帘而入，鬓边步摇轻颤，一身茜色云纹锦袍衬得容色愈发明艳。她手中捧着一只紫檀描金匣，打开，里面层层叠叠铺着软缎，中央静静卧着一支赤金累丝嵌宝衔珠凤钗，凤目镶嵌两粒米粒大小的红宝石，在烛光下幽幽泛光。
“这是……”薛千亦微怔。
“太子赏的。”太子妃亲手取出凤钗，执起她一缕青丝，轻轻簪入鬓边，“东宫妃嫔，唯有正位者可用九尾凤，侧位者八尾，而你——”她指尖停顿，声音柔得像融化的蜜，“太子说，这支凤钗，衔的是东宫将来的‘凤’。”
薛千亦指尖微微发颤，却仍抬起手，抚上鬓边凤钗。金丝冰凉，宝石灼热，两种温度在指尖交战。
“姐姐……”她声音轻得像叹息。
太子妃却忽而攥住她的手腕，力道重得惊人：“千亦，你记住，这支凤钗，不是给你戴的。是给东宫未来的‘凤’戴的。”
她松开手，笑意盈盈，仿佛刚才那瞬间的凌厉从未存在：“明日太医署会派两位女医来，专为你诊脉安胎。太子已下令，凡进出荣华园者，须经东宫典玺监核验腰牌，连送膳的宫人都要搜身——千亦，你且安心养胎，旁的事，自有我替你担着。”
薛千亦垂眸，望着自己覆在凤钗上的手指，慢慢蜷起。
安心？
她如何安心。
宁浩初今日入宫，太子妃必已洞悉一切。那句“误食绝子药”，看似斥责宁浩初，实则如一道符咒，牢牢钉死她所有退路——从此往后，她若胎相安稳，便是侥幸；若腹痛见红，便是绝子药效发作；若诞下麟儿，便是逆天改命，遭天谴。
而最可怕的是，她竟无法反驳。
因为那药……确曾入喉。
三年前，万氏假意示好，赠她一盒“安神膏”，说是以雪莲、茯苓研磨而成，助眠养颜。她彼时初入雍亲王府，处处谨慎，只取指甲盖大小涂于太阳穴。谁知不过三日，月事便乱了，接连两月未至。请来府医，只道是水土不服，开了几剂温补汤药。直到第三个月，腹中隐隐作痛，她才惊觉不对，偷偷寻了城外一位老稳婆把脉——那婆子枯瘦的手搭上她腕间，浑浊的眼珠一转，只吐出四字：“脉滑如珠，恐有小恙。”
她吓得连夜毁了药盒，却不知那膏药已被万氏换过方子，雪莲被剔尽，只余一味“断肠草”根粉，混在茯苓末中，色味难辨。
后来……后来她便再未怀过。
直到今春，宁浩初于西山猎场赠她一枚暖玉佩，说内蕴地心阳气，可养宫寒。她贴身佩戴半月，某夜骤然腹痛如绞，呕出黑血，翌日晨起，竟见月事如期而至，鲜红如练。
那时她尚以为是玉佩奇效，如今想来——那玉佩，怕是宁浩初请高人炼制的“破障引”，专为解去她体内残毒而设。
所以，宁浩初知道她能孕。
所以他笃定她已孕。
所以他拼死也要闯进东宫。
薛千亦慢慢摘下凤钗，指尖抚过那对红宝石凤目，忽然问：“姐姐，若……若宁侯爷查出什么，你会如何处置他？”
太子妃正接过宫人递来的参汤，闻言手微顿，汤匙碰上碗沿，发出清脆一响。
她抬眸，目光如淬火寒刃：“千亦，你信他，还是信我？”
薛千亦没有回答。
她只是将凤钗轻轻放回匣中，盖上盖子，动作轻柔得像合上一具棺椁。
“我信姐姐。”她终于开口，声音平稳，眼底却空茫茫一片，“姐姐让我往东，我绝不往西；姐姐让我闭眼，我绝不睁眼。”
太子妃笑了，笑意却未达眼底。她将参汤递到薛千亦手中：“喝吧，暖暖身子。夜里风凉，莫让胎气受了寒。”
薛千亦双手捧碗，热气氤氲，模糊了视线。
她小口啜饮，参汤苦涩回甘，顺着喉咙滑下，却浇不灭心口那簇幽火。
火苗跳动着，映出两张面孔：一张是宁浩初跪在金砖上的侧影，额角青筋微凸；一张是太子妃捻着血珠的指尖，殷红如朱砂。
她忽然想起母亲临终前的话：“千亦，女子立世，靠的不是男人给的恩宠，是自己攥紧的刀柄。”
那时她不懂。
如今，她懂了。
她低头，看着自己纤细的手——这双手，曾为宁浩初抄写整部《金刚经》，也曾为雍亲王研墨整整一夜，更曾在东宫暗室里，亲手将一封密信投入火盆，看着火舌吞没墨迹。
火光映亮她眼底，那里再无慌乱，只有一片沉静的、近乎冷酷的决绝。
她将空碗递还，指尖在袖中悄然攥紧，指甲深深陷入掌心。
疼。
真疼。
可这疼，比三年前吞下那盒“安神膏”时，痛快多了。
窗外，荣华园的宫灯次第亮起，连成一片暖金色的河，蜿蜒流向璟宸殿的方向。
而西山大营的号角声，正穿透沉沉夜幕，一声，又一声，苍凉如铁。