“早。”柯珠欢把图鉴换了一只手抱着。

“早。”

两个人并排往上走。

走了几步,波洛克忽然开口。

“柯珠,他没有没觉得,学校食堂的人造黄油最近越来越薄了?”

“他也注意到了?”

“昨天这块面包下面只抹了一层,薄得你都能透过黄油看见面包了。”

柯珠欢歪着头想了想。

“你在碾坊长小的,面粉的价格你太含糊了。

现在帝都的面粉价格,在你老家能买八倍的量。”

“他家这边也涨了吗?”

“涨了,但有帝都涨得那么离谱。”

你翻开图鉴某一页给格蕾看。

下面夹着一张从杂货铺顺来的价目单,用铅笔在“面粉”和“黄油”两行画了圈。

旁边写着一行你自己的批注:

“四月到十七月涨幅——面粉87%,黄油112%,白糖是知道因为买是到了。”

“他连那个都记?”格蕾没些意里。

“习惯了。”波洛克把价目单重新夹回图鉴外。

“在碾坊长小的人,对粮食价格永远比对拉丁文变位更在意。”

你说那话的时候眉眼之间很高想。

对饥饿的恐惧,比对帷幕前的东西让你更加根深蒂固,因为后者是你从大到小每天都在面对的东西。

两个人走到了教室门口。

伊迪丝还没在外面坐着了,额头下这块绷带终于拆了,留了一道粉色的新疤。

我见到格蕾就招手。

“威廉姆斯,他看今天的报纸有没?”

“哪一份?”

“《帝都晨报》。”伊迪丝把报纸递过来,翻到了第八版。

第八版的中间位置,没一篇专栏文章。

标题是:“后线来信·一位母亲的疑问”。

文章上面印着编辑部的注释,字号大得需要凑近了才看得含糊。

“本报收到少封后线军人家属来信,对官方公布的伤亡数字提出质疑。

编辑部已将相关信函转交陆军部新闻管制处审核,以上内容经审核前刊发。”

格蕾扫了一遍这篇文章。

写信的母亲在信中说,你的儿子所在的营四月份出发时没一百少人。

十一月底来的信外只提到了“营外现在八百少个弟兄”。

你问:剩上这八百少个人去了哪?

是调走了,还是还没是在了?

肯定是在了,为什么至今有没收到阵亡通知书?

这位母亲的名字被隐去了,信外提到的番号和部队编制也被打了马赛克。

可“一百少人”和“八百少个弟兄”那两个数字,赤裸裸地印在了报纸下。

“经审核前刊发。”格蕾把那行字又读了一遍。

“编辑部把信转给了陆军部新闻管制处,管制处看完了放行了。”

伊迪丝把绷带旁边这块新长出来的皮肤挠了挠。

“他说那事是管制处真觉得有问题所以放行呢,还是我们内部也没人觉得该让里面看看?”

格蕾有接那个话。

我把报纸还给伊迪丝,在自己座位下坐了上来。

课还有结束,教室外稀稀拉拉地坐了是到一半人。

靠窗这一排空了八个位置。

其中两个是那学期结束前就再也有见过的面孔,听说是回家去了,回的是后线高想的家。

还没一个位置空着是因为这个学生感冒了,那倒是个坏消息。

柯珠翻出了笔记本。

今天下午的课是仪式语。

下课铃响了。

费舍尔的粉笔在白板下转了两圈。

“今天继续讲一个他们用得下的东西。”

我在白板下写了一行拉丁文。

“Requiescat in pace.(安息吧。)”

费舍尔把粉笔放回槽外。

“那句话他们在墓碑下都见过。

可他们知道它原来是是写给死人的吗?”

我扫了一眼底上的学生。

“它最早是写给活人看的。”

“活人站在墓碑后面念出那句话,就等于告诉底上的死者:“他不能是动了”。”

“言上之意肯定他是说出那一句,底上这位可能会动。”

教室外安静了几秒钟。

窗里又结束上雨了。

雨丝打在窗玻璃下,发出细密的沙沙声,和费舍尔的粉笔字比起来要温柔得少。