林平翻身下马，指向高台：“村正说了，今日入城，先不编户，不授田，不发粮。每人领一碗粥，一碗野菜饼，一碗净水。但要站上这台子——”他顿了顿，目光扫过两千张疲惫而惊疑的脸，“——自己报名字，报年岁，报会什么手艺，报家里几口人，报能不能干重活。报完，碗底下编号，就是你日后在大夏城的‘名号’。编户册上，就写这编号。谁若虚报，少报一人，全家三月无粮；多报一人，多领的粮，从你工分里扣十倍。”
死寂。连风声都凝住了。
一个穿绸衫的富商脸色煞白：“这……这岂不是把人当牲口点数？”
林平不怒反笑，指向槐树粗壮的树干：“看见这树没？去年雪灾，树根冻裂，李村正带着二十个汉子，刨开三尺冻土，往树根里灌滚烫的羊油，又用棉被裹了七天七夜。如今新枝抽芽，比往年还旺。人活在这世上，哪有天生就该舒舒服服当人的？冻土里的树根，都得靠滚油烫、棉被捂，才能活。你们现在，就是刚刨出来的根，得先暖着，再扎进去。”
话音未落，人群后方忽传来一声嘶哑的咳嗽。一个拄拐的老叟颤巍巍挤出人群，枯枝般的手指指向高台：“老朽……姓吴，七十三，原是平阳府衙的账房先生，打算盘，记账册，算粮秣……能干，能干！”他猛地咳出一口血痰，吐在槐树根上，转身就往高台爬，单腿跪在茅草台面上，额头抵着冰凉的青石，喘着粗气，“编号……给老朽编号！”
这举动如投入静水的石子。片刻后，一个少年推开搀扶他的母亲，冲上高台：“我叫阿柱！十六！能拉犁！能扛二百斤！会补渔网！”他声音劈叉，却字字清晰。
接着是接二连三的脚步声。一个接一个，瘸腿的、抱着孩子的、冻得嘴唇发紫的，沉默着踏上高台，在众人注视下报出姓名、年岁、所能。没有人哭嚎，没有人哀求，只有粗重的呼吸和偶尔压抑的咳嗽声，在春日微寒的空气里起伏。白正看着，忽然想起自己当年在边军校场点卯——那时也是这样，铁甲铿锵，人影如松，报号声震得檐角积雪簌簌落下。可边军点卯，点的是刀锋利不利，箭准不准；今日这高台点的，却是人还能不能喘气，喘气之后还能不能干活。
当最后一个瘦小身影爬上高台，报出“刘翠花，九岁，会纺麻线，能看顾三个弟妹”时，林平从怀中掏出一本薄册，翻开第一页，蘸了朱砂，在三百个编号旁，开始逐一填写字迹。墨迹未干，已有两个穿灰布短褐的年轻人提着木桶跑来，桶里盛满刚熬好的玉米粥，香气浓烈得几乎凝成实质。他们挨个将粥碗递给高台下的人，动作快而稳，碗沿不碰碗沿，汤汁不溅一滴。
白正跃下马背，走到林平身边。林平头也不抬，笔尖划过纸页：“白兄，村正说，你不用上台。”
“为何？”白正声音低沉。
林平终于抬头，目光清澈：“因为你昨日已报过号了。”他指了指自己册子上第二页，赫然写着：“白正，三十二，通内气，善棍术，曾任平阳郡衙捕头，率众破仓救民。编号：贰柒捌。”
白正浑身一震，盯着那行字，喉头滚动，竟觉一股热流直冲眼眶。不是委屈，不是愤怒，是某种久违的、被真正“看见”的震颤。在郡城，他是缉拿盗贼的捕头；在乱民眼中，他是救命的白老大；可在这本薄薄的册子上，他白正，只是白正，一个有名字、有年岁、有本事、有过去的人，被一笔一划，写进了这座新城的骨血里。
“李村正……”他嗓音沙哑。
“他在等你。”林平合上册子，指向槐树后方，“东边第三排帐篷，最靠里的那顶。他说，想跟你聊聊那根棍子的事。”
白正没再言语，只朝林平抱拳，转身大步离去。步履沉稳，却比先前快了三分。
他掀开帐篷帘子时，李逸正坐在一张矮凳上，面前摆着一块粗砺的磨刀石，手里握着的，竟是白正那根长棍的棍头。棍头金属泛着幽蓝冷光，边缘已被磨出细微豁口——正是昨日他纵马疾驰时，马蹄意外蹬踹所致。李逸手指抚过豁口，动作轻缓，如同抚摸活物的脊背。
“棍是好棍。”李逸头也不抬，声音平静，“陨铁混玄铜，千锻百折。可惜……”他顿了顿，指尖用力一压，豁口处竟微微凹陷，“太重，太刚。你用它破阵，靠的是蛮力碾压，可世间真正的高手，一招制敌，靠的从来不是力气，是时机，是破绽，是让对手自己把自己送到你的棍下。”
白正站在门口，阴影笼罩半边脸，未答话。
李逸终于抬眼，目光如电：“你昨日进城，我观你马步沉稳，可落地时右膝微弹——那是旧伤未愈，每逢阴雨必痛。你破官仓时，曾以棍尾点地借力跃上三丈高墙，落地时左踝歪斜半寸，此后半年，你走路右肩必比左肩高三分。这些细节，你瞒得住别人，瞒不住我。”
白正瞳孔骤然收缩，呼吸停滞。
“我不需要你效忠。”李逸放下棍头，起身拍了拍膝上尘土，“我只要你明白，在大夏城，没人把你当工具，也没人把你当神。你是白正，一个会疼、会累、会犯错的活人。你若愿留下，明日辰时，去西市铁匠铺，帮赵拓打一把新棍——比这根轻三成，柔韧度提升五分，留三分余地，容你旧伤发作时，能卸掉半分力道。”
他走向帐篷口，掀帘而出，阳光倾泻在他黝黑的侧脸上：“对了，你那帮兄弟，今晚起，编入拓字营。不是当兵，是学耕。赵拓会教他们犁地，教他们辨识墒情，教他们如何让一粒种子，在冻土里活下来。”
帘子落下，光影交错。白正独自站在帐篷中央，久久不动。良久，他缓缓弯腰，拾起那截被磨过的棍头，金属冰凉，却仿佛有余温渗入掌心。窗外，槐树新芽在风里轻轻摇晃，嫩绿得近乎透明。远处，伙房粥香氤氲升腾，与泥土解冻的气息混在一起，弥漫在整个大夏城上空——那是活人呼吸的味道，粗粝、真实，带着不容置疑的生机。