〔兄弟你好！
实在是没办法了，才这样和你联系。
事情是这样的，随着乐视手机更新迭代的加快；随着乐视网站在全球范围内市场份额的增加；随着星际探索公司发射火箭技术的日益纯熟，我的乐视集团就...
牛锡新手里的长筷悬在半空，面汤滴落，在青砖地上洇开一小片深色水痕。他眨了眨眼，又揉了揉——不是眼花，真就是那个老头！穿一件洗得发白的藏青棉布夹克，袖口磨出了细毛边，鼻梁上架着副老式银丝眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底，镜框右角还缠着一圈暗红胶布。他慢悠悠踱进来，没看菜单，只抬手朝里间厨房方向点了点，声音不高，却像一块冰投入滚油：“一碗清汤牛肉面，不要香菜，多放辣子，汤要宽，面要硬。”
老板牛锡新喉结上下一滚，没应声，只把筷子往案板上“啪”地一磕，转身就掀帘进了后厨。帘子还没落稳，他已抄起大铁锅，舀三勺猪骨高汤倒进锅里，又抓起一撮自家腌了七天的剁碎红椒，指尖抖得厉害，辣椒末簌簌掉进汤里，像下了一场小雪。
朱柏霏坐在靠窗第三张桌子旁，正低头剥一只橘子。橘瓣晶莹，汁水微溅，她忽然抬眼，看见牛锡新掀帘出来时，鬓角沁出的汗珠正顺着耳后那道浅浅的旧疤往下淌——那疤，是十年前京城电影学院后巷斗殴留下的，当时她刚入学，亲眼看见这老头攥着半截啤酒瓶，把三个堵门收保护费的混混逼退到墙根，瓶口抵着领头那人喉结，声音冷得像淬过液氮：“再往前半步，今天这顿饭，你们得用血拌着吃。”
她指尖一顿，橘皮裂开一道细缝，酸涩气息窜上来。
胖子跟在老头身后，一屁股坐下，顺手抄起桌上醋壶，“咕咚”灌了半口，辣得直哈气，却笑得见牙不见眼：“老牛，你这醋比前年劲儿还足啊！是不是又偷偷掺了二锅头？”他说话时，左耳垂上那颗黑痣随着嘴角抽动，像一粒被风卷起的芝麻。
老头没理他，只将眼镜往上推了推，目光扫过墙上那块木匾——“杏坛路牛肉拉面馆”，字是朱柏手书，墨迹浓重，笔锋凌厉，底下还刻着小字：丙戌年冬，赠牛兄。他盯着那“丙戌”二字，看了足足七八秒，才缓缓收回视线，端起面前粗瓷碗，吹了口气，热气腾腾里，他眼角的皱纹舒展开来，竟有了几分少年人的松快。
这时门帘又被掀开，带进一股料峭春寒。朱柏裹着件驼色羊绒大衣，肩头落着几星未化的雪粒，进门便解围巾，动作利落。他一眼扫见桌边三人，脚步微顿，随即大步走来，弯腰先给老头倒了一杯温黄酒，又给自己满上，酒液澄澈，映着头顶老旧的日光灯管，泛出琥珀色的光。
“老爷子，您这脚程，比我们剧组赶场还准。”朱柏笑着举杯，“昨儿刚在机场送走怡霏，今儿您就踩着点儿来了。”
老头没碰酒杯，只用指腹摩挲着碗沿，目光沉沉落在朱柏脸上：“面还没上，话先别说得太满。”他顿了顿，声音压低，“《特工》剧本里，朴皙映在宁边核设施外围用望远镜观测的那个镜头——取景地，你选在哪？”
朱柏笑意不减，却把手中酒杯轻轻一顿，杯底与桌面相触，发出“嗒”的一声轻响：“延边，图们江对岸，一处废弃气象站。楼顶视野开阔，能拍到朝鲜一侧山脊线，风大，但安全。”
“安全？”老头冷笑，手指在桌面上敲了两下，节奏如心跳，“去年十月，中朝边境巡逻队在图们江上游发现三具浮尸，身份不明，中方通报说是‘境外非法越境者’，朝方至今没回应。你让李政宰、宋康昊他们扛着摄影机往那儿扎，是嫌命太长，还是嫌咱们这戏，不够‘真实’？”
空气骤然绷紧。胖子正往嘴里塞第二筷子面条，闻言筷子悬在半空，酱汁滴在蓝布围裙上，晕开一团深褐。牛锡新端面的手停在帘外，帘子微微晃动。
朱柏却笑了，他伸手从大衣内袋掏出一个牛皮纸信封，没拆封，只平放在老头面前。信封边缘磨损得厉害，一角还沾着点暗褐色污渍，像干涸的血。
“您摸摸。”
老头皱眉，迟疑片刻，终于伸出右手。食指与中指并拢，带着常年握笔留下的薄茧，轻轻按上信封表面。指腹触到纸面下硬质的棱角——是芯片卡？U盘？他眉峰一跳，倏然抬眼。
朱柏迎着他的目光，缓缓开口：“去年腊月二十三，小年。我飞平壤，在万寿台议事堂后巷一家修表铺子，花了三千欧元，买了这个。”他指了指信封，“里面是一段二十分钟的原始录像。拍摄时间，1993年4月17号下午三点十七分。地点，宁边核反应堆主控室西侧通风管道检修口。画面里，有两个人，一个穿白大褂，一个穿灰工装，正在调试一台设备……设备铭牌上，印着‘Korea Electric Power Corp’，还有编号‘KEPCO-082’。”
老头呼吸一滞。
朱柏继续道：“KEPCO，朝鲜电力公司，1992年才成立。可那段录像里，所有操作记录本上的日期印章，都是1991年——比公司成立早整整一年。这意味着什么？意味着那套设备，早在1991年就被秘密安装，而当时，宁边反应堆对外宣称的用途，仅仅是‘和平利用核能’。”
他顿了顿，声音沉下去：“老爷子，您当年在联合国裁军谈判会议上的发言稿，我背过七遍。最后一句是：‘真相从不惧怕曝光，它只畏惧被刻意折叠。’现在，我把这张折叠了十五年的纸，摊开了。”
死寂。只有面汤在锅里咕嘟冒泡的声音，遥远得像隔着一层毛玻璃。
老头久久没动。他盯着那封信，仿佛盯着一枚随时会引爆的微型炸弹。良久，他忽然伸出手，不是去拿信封，而是猛地攥住朱柏搁在桌边的左手手腕。力道极大，青筋暴起，指节泛白。朱柏没挣，任他攥着，甚至微微侧身，让腕骨更清晰地凸现出来——那里有一道极淡的旧疤，呈锯齿状，约莫三厘米长，是十二岁那年，为护住被醉汉推搡的老头，自己撞上路边水泥墩留下的。